以前若有 spotify，我的年度播放最多藝人必定是巴奈。
巴奈是鬼，用歌震得人魂飛魄散六神無主，只能像孤魂一逕地哭；巴奈是神，嚎啕的唱腔像一對羽翼，將人間所有悲傷收攏進去。
大學某位學長教我聽巴奈，而他提起他一位朋友，也形容道：「就是他教我聽巴奈的。」
巴奈的引門人，似乎都有一種難以言喻的意義。他把鑰匙交給你，讓你聽見世界上有人唱出生命深層的哀痛逾恆。
你驚呆，從此《泥娃娃》、《勇士與稻穗》不斷輪播，還有流連 YT 一次又一次聽〈台東人〉。
年少就是追著巴奈跑。她的演唱宛如一場場超渡法會，破碎地進場，在歌中粉碎得更徹底，用涕淚把自己黏起來。
每次唱〈流浪記〉之前，她都會講那個初次北上被計程車司機誆騙車資的故事。年少時聽覺得那是不平或委屈，直到北漂工作，十字路口燈號閃爍，往左回租屋處，往右去公司，步伐卻邁不開，這座城市沒有我的位置。格格不入的悲哀，不曉得要對自己或對這無情的城市仇深似海。
如今叫車 app 都能預估車資了，可是這裡還是連好好站著坐著躺著的位置都沒有。只能恍惚地在〈也許有一天〉任由那布與巴奈從曠野深谷召喚，家有多遠，不過是一次被世事認肯為有成就的距離。
好多年前在河岸留言就聽她唱〈恬恬〉，她說這是用牛的視角寫的歌，說她要發一張全台語專輯。
我一直在等，等到後來忘記在等，也忘記聽歌。
後來工作時常會經過新公園她抗爭夜宿的紮營，而我似乎老得赧於自稱是誰的歌迷，只是每次經過，都會想起過去每每在她聲音裡哭成一灘不成形的鼻涕。
有一次捷任來彈琴，而我沒有任何字體能夠形容，只記得自己在琴聲中近乎解離；有一次巴奈來民雄，末了開放點歌，我鼓起勇氣大喊「自由」，她笑笑：「你怎麼了？」然後用這首歌告訴眾生：人終究不能自由。
承認吧，誰來聽巴奈不是暗自期待一個痛哭的理由。燈亮了，我們再重新做人。
只是我還來不及轉生，巴奈似乎已經先走一步。
說來有點那個，有一個時期的巴奈平和許多，比較不傷感，比較不憤怒，比較不嚎哭，她好像比較快樂，尤其是唱《停在那片藍》的時候。當時的我，還來不及對那份快樂感同身受。
年少的輕狂是嚎啕大哭也不怕人聽，故作寂寞得生命只有音樂取暖，其實人生哪有形單影隻，種種苦難折磨壓力相依為命，漸漸沒有音樂容身之處。
鍾愛的每個歌手，都有其階段性任務。靈魂骨折的時期聽見巴奈，被撞得更加粉碎而後捏起重新塑形，揉成不樂見也無可奈何的模樣。
她的歌不再悲傷得如引發一場大火，我也慢慢變成更有用的人，學會把那些用生命聽的歌塞進抽屜深處。不輕易傷感，也不輕易感動。
以前聽完每一場 Live，都會鉅細彌遺寫下紀錄，怕遺忘，怕失去。後來不寫了，失去本就是人生的本質，像流水。然而今日拚命翻找，卻找不到任何一場寫過的巴奈。恍然大悟，全葬送在無名小站了吧。
也沒有什麼好可惜。那些文章，那些照片，就像給以前的自己燒的紙錢。一路好走，不要回頭。
忘性不夠澈底，仍記得在聽過〈恬恬〉後的每一次，我都寫著：巴奈說很快就要有台語專輯。
我一直在等，等到忘記在等。
還是偶爾注意她動向，發了新專輯也聽，但有些緣分薄了就胖不回去。年少排除萬難翻山越嶺只為一曲；現在累的忙的遠的藉口太容易，做人不需聽歌也可以活。
臉書上記載 2016 年華山聽到了巴奈無懈可擊〈台東人〉；2018 應是近期最後一場巴奈，潦草寫道：
週六夜
聽巴奈唱歌
算算已經三、四年沒聽她現場
剛聽她歌的那幾年
我的心總像一坨被揉爛的抹布
今天她說，女兒已經18歲
天啊，當年她女兒還是會在觀眾席童言童語的孩子啊
我忍不住泛出阿姨輩的感慨
歲月不饒人
巴奈似乎沒有老去，
而我覺得她變得快樂許多的感覺
這應該是唯一一次聽巴奈沒有哭的一天
大概也是
這幾年來，漸漸學會將那坨如爛抹布的心攤開 晾乾
聽了巴奈
跟朋友聊天
沒有什麼比這更好的週六夜
2018.10.13 好啤氣
我記得這場，雖然歡樂，但心裡終究傷感傷感難道多年前她口中的台語專輯此生不復相見。
其實聽歌路上無法兌現的空頭支票何其多，但巴奈這張……也許那對我而言，是最後一個句點了。聽歌的句點，被歌掃射得千瘡百孔的句點，一個年少時不斷重複期待的誓約。
不等了，這張台語專輯《夜婆》發行了。
犯睏午後點開，好像又回到河岸、回到女巫的店、回到好啤氣、回到每一個引頸期盼的舞台下。
乾燥的眼眶不會有水，只是對著辦公桌螢幕，一個字都打不出來。
已屆中年，許多人只能是人只能是神只能是鬼，更多的，只是陌生影子。
唯巴奈，仍是鬼神。