交往 10 年aka 結婚 5 年紀念日前夕，基哥很難得主動說想吃美式餐廳，兩人便逆著來襲冷氣團去吃了手撕豬和淋滿肉汁的薯條。
我們鮮少過節，不過今年卻覺得慶祝一下並不太過鋪張。婚姻委實不易，兩個人過生活那更難了，很多時候比一個人過還難。
日子是如履薄冰，一個人跌落了僅僅是一個人滅頂；但婚姻，可能是一個人跌落了，一個人要拚死不放掉手把對方給扯拉上來，或者就兩個人一起落水。
十年來，我們分別摔落幾個冰坑，但都沒死。光是倖存，就值得一次小小的慶祝。
搜尋好評的美式餐廳時，深感那些夜夜笙歌那些潮食美饌都離我太久也太遠。溜走了雖然並不可惜，不過偶爾還是覺得那是不錯的，新鮮的。十年前的我應該沒想過能甘於每天家裡公司兩點一線，吃自己煮的和基哥煮的飯。
婚姻，或者現實，讓我的世界彷彿變得很小；基哥卻讓我的夢變得很遠。
一個人去決定與另一個人長跑或結婚，無非是願意承接對方的難處。兩個人的難處不是1+1=2，真要形容還比較像是無止盡的平方。
我問基哥，後悔結婚嗎？
很多時候我的確懷疑過。果決說「不」太矯情，當然也做過「當初如果……」的夢。然而直白的說，那無濟於事；又或者，該悔恨時就悔恨，那是婚姻最任性的時刻。我想基哥也知道，他說，是沒有啦，「不過妳……可能有想過一個人搞不好比較爽。但也不敢保證跟別人在一起會比較好。」
起手無回大丈夫，道理人都懂，一旦被現實的落石狠狠砸上，掉進萬丈深坑，難免想坐時光機去掐死以前的自己；然而也想過，在這條險象環生的冰河上，不知道還能有誰，我想躺平時他先鋪好床，我往前衝刺時他在我腰上綁好安全索說去吧，我落水時他沒有鬆手，一次都沒有。
可能只要我等一等，世界上還會有第二個、第三個這樣的人。但能不能愛我，又是另一回事了。
去年他很難得與朋友三天兩夜小旅行，我自己在家放肆不已。每餐超商、洗完澡不刮水、熬夜工作到深夜、包包還來不及收好就歪倒在沙發上看書。
基哥要是再晚個一週回來，說不定我鬍子都長出來了。
好友知道我一介已婚女子的獨處時光，默默說道：「也是有基哥在，你才過得比較像個人吧。」
婚姻有時真是把人折磨得不成人樣。
會為了碗洗好該怎麼晾乾這類的齟齬而喪失所有理性與教養，滿腦子都是如何反擊與挫敗對方的妄想。每次想把對方自尊摁在地上摩擦的千鈞一髮，是因為記憶而踩了煞車。是一次次以前的要好，從獸形將我召喚回人。五分鐘前的怒急攻心像酩酊大醉了一場，清醒後才甩甩頭暗自恐怖心想：我是怎麼了？與他真有這血海深仇？
愛要包容尊重與同理，但更多的時候人卻倒行逆施。那最後一絲殘存的理性，不小心成為狼狽關係中尚可被稱為「愛」的光輝。
其實不甚願意自己的婚姻如此不體面，但搜索枯腸，最想對基哥說的不過「謝謝」二字。
5 年前今日，我們從工作中抽身匆匆去戶政事務所登記，結束又各自去忙，連合照都沒拍。（好像我還素顏）
今日天氣很好，我將基哥趕去釣魚，洗了兩趟衣服、擦地板、燉肉。兩個人在一起，恨與愛都是關起門來的事，藏在肺腑的一縷煙。體面不體面，偶爾無足掛齒。
乾女兒中午出生了。往後我們的交往日，多了個慶祝的名目。