運動時聽台通推薦 Puzzle Man《四季》,播歌前逞誠解釋歌中的口白,聽沒兩句便險些噴淚,立刻想起那段此生難忘的演說。
《四季》中的口白,取樣自於大城鄉台西村阿嬤的一段演說,談六輕對當地居民的影響。
濃濃的海口腔這樣說著:
以前,差不多一二十年前,我都在這個堤防上散步。
那時候,堤防上有很多很多的海鳥,我每天都看到那麼多海鳥,有時候我想到,就給牠們吼一聲,整群海鳥飛的滿天,你就看得到那個壯觀。
有一天,我慢慢發現海鳥怎麼不見了,同那個時間,我的一隻眼睛看不見了,醫生只跟我說視網膜剝離。
之後,我因為年紀的關係和腳不方便,我就沒再到堤防上去了。
但是我每一次想到我們台西村民未來的命運,我就想到那群消失的海鳥…
這段演說非常的短,卻是我聽過數一數二驚心動魄的故事。
一分鐘,道盡農村在這片涼薄染污的土地沒有選擇的離散與頹傾。
有時,我對於許多人口中的「故事」感到十分厭倦。
從來我沒有懷疑過故事能擁有的力量,但也許「故事」相當寬容又潛力無窮,於是有那麼多人亟於為某項產品或某種服務賦予故事,喚起同理或衝動進而買單。
這一切都沒有錯。
只是,你知道很多時候那些真正動人心魄的故事,不過都是混雜著太多感傷、悲嘆與懷念。
故事通常徒勞無功,因為我們時常是為了留住歲月帶走的種種,卑微地希望在滔滔時光流逝中能有一絲絲改變過去的契機。
過去我到各機構分享如何寫作故事時,台西村阿嬤這段演說,經常被我拿來作為課堂教材。
它如此簡短,寓意如此深。海鳥、失去視力的眼睛、時空對台西村的傷害,近乎壯烈地交融指向那片土地的命運。
沒有任何雕琢,它有情感,有畫面,有共鳴,有反思,還有難以複製的個人經驗與生命歷程。
寫作可以是一門機巧的技藝,然而,每當看見這等渾然天成的直抒胸臆,總會想,一個靈魂的深處肯定有個如何都引誘不出的靈光,唯有走至連舒伯特都無言以對的境地,那靈光便從體內悠悠湧現。
都這幾年了,再聽這段演說還是忍不住要哭。
這首《四季》重複播放多次,我想,創作者 Puzzle Man 肯定也是深受感動吧。這段演說能用音樂的形式保留下來讓更多人聽見,真是太好了啊。
–
延伸閱讀:《我不流行二十年》:感謝角頭和水晶,讓我曾是世上最浪漫的人
延伸閱讀:沒有故事的人,更需要寫出自己的故事