運動時聽台通推薦 Puzzle Man《四季》，播歌前逞誠解釋歌中的口白，聽沒兩句便險些噴淚，立刻想起那段此生難忘的演說。
《四季》中的口白，取樣自於大城鄉台西村阿嬤的一段演說，談六輕對當地居民的影響。
濃濃的海口腔這樣說著：
以前，差不多一二十年前，我都在這個堤防上散步。
那時候，堤防上有很多很多的海鳥，我每天都看到那麼多海鳥，有時候我想到，就給牠們吼一聲，整群海鳥飛的滿天，你就看得到那個壯觀。
有一天，我慢慢發現海鳥怎麼不見了，同那個時間，我的一隻眼睛看不見了，醫生只跟我說視網膜剝離。
之後，我因為年紀的關係和腳不方便，我就沒再到堤防上去了。
但是我每一次想到我們台西村民未來的命運，我就想到那群消失的海鳥…
這段演說非常的短，卻是我聽過數一數二驚心動魄的故事。
一分鐘，道盡農村在這片涼薄染污的土地沒有選擇的離散與頹傾。
有時，我對於許多人口中的「故事」感到十分厭倦。
從來我沒有懷疑過故事能擁有的力量，但也許「故事」相當寬容又潛力無窮，於是有那麼多人亟於為某項產品或某種服務賦予故事，喚起同理或衝動進而買單。
這一切都沒有錯。
只是，你知道很多時候那些真正動人心魄的故事，不過都是混雜著太多感傷、悲嘆與懷念。
故事通常徒勞無功，因為我們時常是為了留住歲月帶走的種種，卑微地希望在滔滔時光流逝中能有一絲絲改變過去的契機。
過去我到各機構分享如何寫作故事時，台西村阿嬤這段演說，經常被我拿來作為課堂教材。
它如此簡短，寓意如此深。海鳥、失去視力的眼睛、時空對台西村的傷害，近乎壯烈地交融指向那片土地的命運。
沒有任何雕琢，它有情感，有畫面，有共鳴，有反思，還有難以複製的個人經驗與生命歷程。
寫作可以是一門機巧的技藝，然而，每當看見這等渾然天成的直抒胸臆，總會想，一個靈魂的深處肯定有個如何都引誘不出的靈光，唯有走至連舒伯特都無言以對的境地，那靈光便從體內悠悠湧現。
都這幾年了，再聽這段演說還是忍不住要哭。
這首《四季》重複播放多次，我想，創作者 Puzzle Man 肯定也是深受感動吧。這段演說能用音樂的形式保留下來讓更多人聽見，真是太好了啊。
留下來的人（更新於 2024/10）
距離以上這段文字的 3 年後，我讀了《留下來的人：偏鄉高齡者的生命記事》，看見更多台西村高齡者如何與土地休戚與共，命運生了根，一旦決定跋涉，就是生死永隔。
這本書的作者成長於都會區，在碩士階段開始頻繁阿公阿嬤居住的台西村，去理解這塊土地高齡者的日常。
書籍簡介是這樣說的：
台西村，一個因環境抗爭與《南風》攝影集，而廣為人知的沿海小村。但是，檯面上的新聞，鮮少突出此地的高齡議題。
事實上，它是一個高齡村落，村內四百多人，70歲以上的長者就佔了兩百多位，它也是台灣千萬衰退的農村之一。台西村民無論在經濟、智識、基礎設施、健康或者人口結構上，皆處於邊緣。
過去提到台西，首先想到的確是環境議題，直到讀了這本書，才知道這個村落老得像一片風中的枯葉。
書裏沒有太多驚心動魄的高潮起伏，大多像紀錄片般，誠實紀錄高齡受訪者日出而作、中飯午睡、串門閒聊、打零工、準備煮食晚餐。俗稱「無聊」的日常，人活過一個年歲，生活就像一片深海平靜無波。但作者深潛下去，常常陪伴時時依傍，一米一米下潛，看見老去的深海底下，埋藏多少遺忘的礦藏。
老人與台西村彼此成就了如今的模樣。台西村的天生條件，似乎註定了它刑剋至親的天煞孤星命格——年輕人能走就走遠，400 多名村民裡，70 歲以上高齡者就佔了 200 多位。
尤其素有「風頭水尾」惡名的台西村，漁人得忍受刀刮一樣的海風強灌，頂著低溫出海。在過往年代，沒有防水防寒的青蛙裝，沒有頭燈、頭巾與膠鞋，全仔自十多歲起，便使用裝填穀物的布袋自己穿孔、綁繩做衣，腳下蹬著草鞋下海。
台西實在太險惡，彷彿只有那些少年便在此扎根的才鎮得住它的窮山惡水，老死一生。如何老，如何死，是這本書最動人的地方。高齡者生活看似平靜無波，透過作者的探訪與採集，其實高齡者者都在用各自的方式臣服老之餘，力求老得不算廢物，例如仍堅持去田裡勞動，或者撿些織補漁網之類的「剩下來」的工作。
撿著沒人想做的剩下的工作，只是想證明：留下來的人，不一定是無用之人。
延伸閱讀：《我不流行二十年》：感謝角頭和水晶，讓我曾是世上最浪漫的人
延伸閱讀：沒有故事的人，更需要寫出自己的故事