看紀錄片《我不流行二十年》，用最短的時間，回顧角頭音樂這一路。
無獨有偶，近來水晶音樂也將過去有聲及田野資料傳上網路。
角頭水晶交錯回顧，說「懷念」是最淺薄的形容。若真要說，更像是被提醒自己的血居然曾經如此熱。
原來角頭不流行二十年，往回推算，彼時我十三歲，正是入手了董事長樂團第一張專輯，而後開枝散葉，ㄞ國歌曲、四分衛、流氓阿德、脫拉庫、亂彈、濁水溪公社全成珍藏。我走出正席捲全台的張惠妹和五月天，看見另一個世界。
那個世界毋寧更適合心懷無以名狀不滿與憤怒的年輕人。拿垃圾丟台上的小柯或者跟著閃靈甩頭撒冥紙，是那個年紀能做出最酷的事。接著往上溯源，將羅大佑、林強、薛岳聽得滾瓜爛熟，那時可惜，自己沒能趕上那一個年代。
但我終究夠幸運了，最能浪擲生命在音樂上的歲月，有角頭，還有水晶。
彼當時誰也沒想過串流平台會橫掃全球，CD是最永恆的載體。我每週流連唱片行，感謝當時光南紅標配綠標行銷策略，補齊許多專輯，連 Double X、Baboo如獲珍寶的買下；定期到誠品買水晶出版的《搖滾客》，音樂世界太大，無知青嫩如我，很需要一頁指南。
其實也看不太懂。但那雜誌自然有種氛圍，讓人相信搖滾是世界上最美好的東西，有了它你可以什麼都不用太在乎，包括錢，包括職涯，包括婚姻。
可是二十年後我終究明白，搖滾並不能支撐生活，有了生活才能支撐搖滾。（延伸閱讀：聽流氓阿德二十年：給 30 歲自己的備忘錄）
看這部紀錄片，肯定見到不少熟面孔。很多年前的巴奈、南王、昊恩家家、陳建年、捷任……。他們的臉是一個個觸媒，我大腦深處的記憶猛然甦醒：那一年在女巫店，有捷任在的巴奈，歌聲又更重了；那一年在河岸，昊恩彈起吉他那麼寫意，愛你不自由卻如此出神入化……。
我沒有辦法去描述去形容去追憶當時聽他們的每一場表演有多感動。真的，那時候我以為自己會一直這樣讓這些音樂帶走心裏最悲傷的泡沫，到我老，到我死。
然而生活實在太難了。忙著求生的時候，我第一個選擇關閉的是耳朵。人學著少點感動，活著便容易一些。
我成為看金曲獎會滿頭問號這些歌手是誰的那種人了。在看到一些演出訊息時第一個念頭是，啊，下班後趕過去來得及嗎？隔天還要工作，好像會太累……。
每天想著如何應付客戶，如何提升收入，再也沒有時間去想這首歌的Bass是怎麼編的，那首的solo怎麼彈的。
這個年紀看《我不流行二十年》無疑很剛好。張四十三到處找朋友聊該不該把角頭賣掉？賣給中資好嗎？那麼那麼酷、絕對可以在臺灣音樂史上留下名字的他臉上的徬徨與疲憊，與我輩並無二致。
再年輕個幾歲，恐怕我會失望：角頭怎能賣給中資呢？
如今卻覺得很寬慰也感謝。感謝張四十三如此誠實袒露他的茫然。
海祭第七年，崔健來台開唱。張四十三說，「我覺得海祭已經結束了。」
紀錄片進入尾聲，不復當年的張四十三在陳建年演唱會上擦眼淚。
我心想，幹，你也太浪漫了。
浪漫很美，只是持續了二十年終究太累了吧。
感謝有角頭和水晶，讓我也曾經是世上最浪漫的人。
延伸閱讀：【文化快遞】從唐山書店到河岸留言：老派文青與他們的地下室
延伸閱讀：2021鐵漢柔情「勿忘。再舉」董事長×四分衛：看一次少一次
延伸閱讀：2020：那些我愛的及離去的