秘密之所以為秘密，是因為希望被聽見，且期待被不帶偏見的理解。
開過幾場講座，名為《開不了口的人生，就交給故事吧》，是這幾年寫作的深刻感想：寫故事療癒了我的舊傷口，並且長出新的力量。近期與諮商心理師吳典龍的交流，「寫故事」本身的步驟，就類似敘事治療的歷程。
為什麼有開不了口的人生？恐怕是沒有訴說的時機或對象，害怕說出後會引來讓自己受傷的可能，於是人生中某一段記憶沈積成秘密，壓在心底。
開不了口的，往往傷人最深
曾在課堂上，我請學員試著採訪十年前的自己，寫下當時印象最深刻的事件。
一個很年輕的大學男生遞上來的，是關於一個小男孩向女同學告白後，卻在班會被同學嘲笑的故事。
他來詢問我關於敘事邏輯編排的方式，我回答他時，他很緊張地比出「噓」的手勢，示意我要壓低聲音，不要被其他人聽見。
我想，這是他的秘密。是他那一段開不了口的人生。
然而秘密的意義不在於噤口。
秘密之所以為秘密，是因為希望被聽見，且期待被不帶偏見的理解。
如何將秘密用不觸碰傷痛的方式，讓人聽見並理解呢？
書寫：一種不容易受傷的傾訴方式
開不了口的人生，我曾試著開口訴說，卻換來「有這麼嚴重嗎？」的質疑；也曾強迫自己「放下」，卻總在一些無預警的時刻，發現它仍盤踞心中。
書寫，是一種相對安全的傾訴方式。
當秘密得以被書寫，我們可以杜撰各種情節去包裝那始終無法釋懷的傷痛核心。情節是虛構的，想傳達的感受卻無比真實，它看上去是一個也許平凡也許荒謬的故事，但只要是曾也有類似感受的人，便能感受到在層層敘事底下，藏著一顆等待復原的真心。
也因此，人與人之間可以用更安全、更不被直接窺探的方式相互理解。
擁有豐富敘事治療經驗的吳典龍心理師，也分享了書寫故事的另一層意義：
我們常被社會貼上許多標籤，寫自己的故事，讓被定義的人有說話的權利。每一個人都是自己生命故事的專家，不應該輕易被社會主流文化定義。
我常在講座分享，每個人心裡就像有一堆抽屜，很多發生過的事根本來不及整理，就胡亂塞進某個抽屜裡視而不見。被塞在深處的往事，其實沒有消失，長年累月下來，便長出蔓生的根，牢牢扎在生命底層，影響我們看待自己與世界的方式。
那些創傷與痛楚，內化成生命的一部分。終其一生，被往事綑綁動彈不得。
與往事對坐，彼此各不相欠
請學員採訪十年前的自己，一來是剛開始學習寫作，最好是從自身經驗出發；二來則是用客觀的角度看待讓自己生命卡關的往事。
與往事對坐，彼此直視對話，用理解取代指責，用溝通取代視而不見，人便有從傷痛中鬆綁的希望。類似敘事治療將問題外化的過程，看清楚問題的來龍去脈，才能意識到：
人不是問題。問題本身才是問題。
雖然我們可能都會被往事捆綁，但現在提起勇氣書寫的你，必定有甚麼想述說或掙脫的過往。寫作是一次又一次的梳理，一次又一次重返那對生命產生重大影響的時光。
重返，不等於重新經歷傷痛，再挖開瘡疤。而是讓現在的你，告訴過去的你：「這不是你的錯。」
為舊故事加入一個新的情節吧
從那些如鬼魂糾纏的往事中存活下來何其艱難，只有你知道自己有多努力。那些創傷粉碎了你，也造就了你。
「我們不是要矯正或消滅那些問題，而是與之共存。」吳典龍心理師說。
往事抵定，故事仍能長出無限可能。現在的你，也許在故事中加入一個契機情節，也許改變一個角色的決定，透過書寫故事賦予舊傷口新的意義。
故事的餽贈最美於此：人不再往外苦苦追索寬容或慈悲，從自己的生命裡長出力量，穿過曾宛如沒有盡頭的黑洞，諒解了每一刻的自己。
延伸閱讀：《NG 刺青大改造》：我們真正想改造的，是那段 NG 人生
延伸閱讀：沒有故事的人，更需要寫出自己的故事
延伸閱讀：【聯新國際醫院講座】診療室及文字的療癒，都從「傾聽」開始