36 歲這年，終於踏出學習頌缽的一步。
20 歲左右吧，與同學去山區旅行，民宿提供頌缽體驗。那是第一次聽見頌缽。還記得頌缽師敲缽後靠近背部，不必接觸也共振。
15 年，人能忘記多少事情。而我居然還記得，那晚走出房間，星光滿佈，要走過微弱小燈照亮的路徑，空氣有草香，悉悉簌簌才到那席地而坐的體驗空間。
其實忘記頌缽很久。直到前年最暴躁憂鬱的時刻，無意從 spotify 點進頌缽，是這個聲音將我拉回人世間。
讓靈魂席地而坐
闊別 15 年，第一次完整體驗汨音頌缽的聲音按摩。
大概沒有任何預期心理，缽響，空氣流動，很快我掉進更深的星空。許多想法靈感像煮沸泡泡爭相冒出，我如意外掉進寶坑之人，拚命抓捧，要帶回家，要灌進腦袋。確認自己清醒無眠，但喚醒風鈴滴溜滑過，那些稍縱即逝的靈感，一個都記不得。
「我沒有睡著，想了很多事，但完全想不起來。」
主理人 Claudia 微笑，旁人言之鑿鑿聽見熟睡鼾聲。
我是睡了，卻不是眠。那種睡更像下潛，或抵達。缽聲引路，邊界模糊，乃至於消融：體與魂，邏輯與心智，我與外，回轉天地混沌，緩慢流動，浩瀚無垠。
那裡有什麼，依舊未想起，當下清晰感受仍烙印：那裡接住了我。
常年寫字寫作創作，腦袋出現疲態，警訊降臨：緊抓無用，不如鬆開吧。身體與意識錯落，那是瓶頸，也是另一扇窗。過去習慣往前衝撞難關頭破血流，是時候席地而坐，也許什麼都不做，去聽去感受。
汨音頌缽
衝動也好，時機已到也好，順流生命的牽引，報名汨音頌缽的初階培訓課。
那日初始，4 人躺成一片，先聽頌缽。
有了之前體驗，我極期待再一次的下潛，豈料未果。周遭鼾聲四起，缽音流轉，而腦袋仍高速運轉。
喚醒風鈴第一聲亮起，它有個美麗的名字「Blue Moon」。心中惋惜，啊，結束了啊……。
然而，瞬間，放棄下潛的那一秒，脖頸關節鬆弛後仰，像被溫柔抱捧，頭和手腳穿越地面不斷下沉，緊貼大地伸展蔓走如老樹氣根。就那樣短短一分鐘內時間。
這一堂課，從早晨到天黑，不僅是學習敲缽頌缽，於我而言，是對於眼前猶疑的更進一步思考與體會，更心無旁騖地探索。擷取某些關鍵字紀錄心得，感受難得。
意圖
頌缽者會有意圖，銅鑼師會有意圖，理當說，分享者很難免有意圖。
意圖未必是壞的。Claudia 分享以前頌缽時若聽缽者沒有鼾聲便感焦慮，是不夠放鬆嗎？是敲得不好嗎？
而我自問，在每一次生命書寫或者採訪寫作課堂間，我的意圖是什麼？
想起那一個個寫出令人意外的真心的精彩的生命故事的臉孔，也許本來的意圖是讓每一個人都能藉由寫作療癒自己。但隨著每一次的交流與碰觸，其實敘說故事是每一個人的本能與天賦，而我僅能是背後輕輕推一把，幫助你記起自己與生俱來的能力。
村上春樹寫：
故事當然是「敘述」。「敘述」既不是邏輯、不是倫理也不是哲學。而是你所繼續做的夢。也許你並沒有發現。但正如你在呼吸一般，不斷做著那個「敘述」的夢。
村上春樹《地下鐵事件》
意圖的背後往往是控制。因而明白方才聽缽的體驗：放下控制，真實感受。
同時驚訝發現，痛了兩天的背部拉傷居然無感了。或許那是身體本身緊張的控制而引發的疼痛，不適宜揉捏按摩，無形無色無味音波卻潛入肌理鬆開死結。
放鬆多難。當我們說「要學會放鬆」，那其中有一絲絲哀愁：放鬆難道不是本能嗎？如今的我們，必須正襟危坐地、準備各種儀式地練習放鬆。
放鬆與平靜，是這一世代的奢侈品。
扎根大地
頌缽比想像中耗能。需要長時間單手捧缽，尤其要大缽，更重。
因而，第一要點，竟不是敲也不是力道，是要好好踩穩，扎根於地，每一次步伐邁動，每一次手臂移轉，行雲流水。
近日學泰拳或格鬥，許多動作訓練不是單練腿腳，而是核心穩定，用軀幹去帶動全身。
起初自恃重訓數年，核心應該不差。但從學拳乃至於眼下頌缽，大徹大悟，以前練只懂發力、只懂支撐，卻忽略心神得先穩，核心才能定。那是另一個更深重的練習：專注。
學拳很難的一點，是要熟練一套踢打撞閃的綜合拳法。我老記不住，很愧疚地反省，反應太慢了，手腳又不協調。
教練說，不，這是專注力的訓練。
習慣用腦記拳，心卻亂飄。想著今天播這什麼歌呀，想著晚餐吃什麼。一閃神，手臂忘記抬起防守，活該挨拳。
敲缽也是。眼睛沒離開過缽，以為可以偶爾心猿意馬。卻是一敲缽就洩漏心事，失準。
很難形容一只靜止的缽經過打磨後後的震動，磨缽棒要緊貼而不推擠，速而不躁。Claudia 要我們滑缽之後磨缽 108 次。需要高度專注，稍一心偏，缽緣磨棒就跳出干擾聲響。
因而這 108 次，得注意轉速維持不墜保持共振，眼、心、手、神全集中磨棒，呼吸一致。眼見缽，缽振手，手順心，全身貫穿，神志清明。108 次，背脊發熱，髮際微微冒汗。全心全意都是缽，自己不見了，全然的空。
音流無邊無際，卻不是放逐，有結界。我趴著讓 Claudia 示範滑缽，緊貼體膚的震動蕩漾肌髓，雙耳餘波湧浪。幾步之遙同學們討論如何實作，一字一句我聽得清明，卻感覺離他們很遠，遠得像身處不同時間流速。
頌缽者消失了
敲好一聲缽不難。但敲好一百次缽，沒有運氣，不用腦去控制，不使手腕去弛放。Claudia 要我們閉上眼睛去敲，與其說主動去敲，更像是與缽之間有了聯繫，一條無形絲線引你的腕，去盪出一條綿長悠遠的音流。
頌缽者消失了。
節奏、力道、速度恆常，頌缽者便消失了。
汨音工作室有一整面落地窗，望去一片翠綠，夏日蟬聲是背景音。頌缽前先敲 6 下，邀請大自然的聲音。
當我敲著恆常韻律時，一瞬間融進蟬聲，手消失了，腳消失了，甚至缽聲彷彿也消失了。吐納之間，流速溫柔，波動洶湧。
突然領悟，缽的回饋是雙向的。它並不是單向的付出，音流無私，它會流淌會包容會撫觸會穿過，聽缽或持缽者都領受平靜。
編織
寫了十餘年，兩性雞湯文、散文、極短篇、長篇連載小說創作之間，唯一沒停過的是採訪寫作。
許多採訪過的人，我經常想起他們。也不一定是他們特別可愛，事實上，不乏憤懣或奸巧，都是極活生生的人的處境，反映出某部分的我。
各類文體寫了許久，這一兩年終於感受採訪是最不想放棄的類型。對人太好奇，對窩藏生活角落的日常有太多興致，唯有採訪，能帶我無盡探索。
講座分享時，常遇見人問，訪綱怎麼列怎麼問？對方說的文不對題怎麼辦？
慢慢理解，訪談最要緊的不是問，而是聽。
聽之前，要清空某部分的自我。有空間容納別人聲音流動，真誠的好奇，就有真誠的問題。
喜歡採訪寫作，可能也是一種小心機。年紀漸長不太習慣暴露自我太多，轉而藉他人故事暗渡陳倉自己的生命，去面對還不知從何說起的歷史。
因而每篇文章的下筆處，就是我交出自己並整合他人故事的詮釋角度了。我曾在別人的故事理解自己的媽媽，也從採訪過程中ˋ直視自己的嫉妒與比較之心。
該怎麼說呢，一直覺得採訪寫作是個與受訪者緊密交會而又錯開、再交會又錯開的歷程，卻苦尋不著合適的形容。
直到 Claudia 分享這個美麗的詞彙：
能量編織
編織，這個詞無比精準，過去千言萬語解釋的採訪寫作之於我的意義，如今一言以蔽之：每一篇訪談，都是受訪者與我共同編織出來的一匹生命之詩。
夢
課堂結束後隔天，遇見一個夢。
第一段是正歷經非常不愉快的經驗。而後畫面一跳，來到一條溪河，岸邊草青青，流水從身後往前奔去。上游處漂來兩三個缽，隨波逐流，岸上的我跟著缽順流而走。
那條河湍急又平靜，漂著成千上百個大大小小缽，有慢有快有先有後，激起水花蕩漾。我伸手進河，缽一一流過不回頭，河面金光粼粼，與餘暉互相映照，天地寧靜閃耀。
缽經過了我，沒有留下；如流水，如空氣，如陽光，如雨露，只是經過，就從此不走。
在 Claudia 協助下，挑選了兩個連結上的缽。
過程有點曲折。下單後沒幾天，老爸突然急診住院，我連續幾週北高來回。急診室裡我耳機聽缽穩定心神，回台北深夜發現缽送達了，迫不及待開箱，和基哥一人一角，默默各自磨起缽。磨掉一身塵埃，鬆開細胞間隙的惶惑與焦慮，重新做回一個人。
來日與缽還有更多故事好說吧，謹以此文銘記初遇的漣漪與水花。
延伸閱讀：故事的療癒力量：為舊傷口賦予新意義
延伸閱讀：【聯新國際醫院講座】診療室及文字的療癒，都從「傾聽」開始