2008 年夏天，北京奧運棒球中華隊打得如火如荼，有條小狗被弟撿了回家。
那幾場賽事，彭政閔打得太好，小狗取名「恰恰」，紀念那個熱血噴張的夏天。
大抵初養狗都有些幻想，例如與可愛狗狗同床共枕，你傷心時他一旁守護。想像豐滿，現實骨感。恰恰是我見過最高拐的狗，堪比〈馬利與我〉的馬利，時常回家就是一地扯破的垃圾、衛生紙，抓破沙發再常見不過。
各種野蠻搶食，夾到嘴邊的碗粿可以被他突襲咬了去；趁你轉身一口吞掉桌上四顆蝦仁肉圓；有次媽煎蘿蔔糕，恰從背後鬼祟啃掉一堆，媽一轉頭心驚，怎麼蘿蔔糕少這麼多？我剛剛沒煎嗎？恰恰無辜趴在一旁裝沒事。
恰恰是一隻極其高拐的狗，稱不上可愛。或許因為如此，陰差也不想拘他，放任他這樣亂七八糟的長大變老。心絲蟲，沒事；中風後，就是頭歪一邊不礙事；心臟有疾太興奮會昏倒在地，數秒後自己爬起。
這樣的狗，沒有人想過他總有一天會死，要死，必須死。
16歲高齡如他，當然不若年少輕狂，但仍顯少露出老態，還是貪吃愛玩要散步。生老病死，他只老了一個月。
2023/3/27
「恰現在都不吃東西喔？」
「不太吃啊」
「那不就也無法餵藥」
「對。希望撐得到妳回來」
2023/3/30
心臟病因而腹積水的恰恰已經一兩週吃了就吐，吊著一口氣，怕是續不過清明。
他瘦出山稜般背脊，懷著鼓脹積水，只能側躺，走路緩慢。醫生不建議抽腹水，只說，愛吃什麼便給吧。但他連最愛的烏魚子都無動於衷。
晚飯後帶恰恰散步，幾乎沒有進食的他痾不出屎，拖拖的步伐跟著我們影子。走不到平常路線的一半，他就累了。
幾年前恰恰曾經病重一場，懨得宛如末日將近，誰知數星期後他奇蹟似轉好，就像很古老的整人節目，白白誆了我們的眼淚。
我說，說不定恰恰這次又是唬爛我們呢。
弟說，我現在已經過了騙自己的時候了。
他已經先找好了寵物禮儀。
一整天都忙著擦恰恰的吐。吃下去少少的肉，全吐光了。
他好像愧疚。吐完低下頭抬著眼睛瞅著你。
我邊擦邊說，沒事啊，沒事。擦擦就好了。
弟決定背棄恰從小看到大的獸醫，打聽到善看大病的泰安獸醫院。
醫院小且陽春，但門外總有人龍與貓貓狗狗候診。我們排候補，醫生講話溫溫的像杯開水，沒有任何宣判，直接了當，心臟病是不會痊癒了，但抽腹水吧，讓他舒服一點。
弟和我分別抓前後腳，醫生往恰恰肚腹扎針接一截短短導管，淡粉色水汩汩湧出。
恰恰側躺不動，水潺潺流過他的白毛和柔軟肚子。
等腹水排光期間，醫生叫號診治了眾貓狗，因而聽見許多寵物的名。
卷卷、圓圓、瑪麗、巧克力、肉肉、北鼻。過敏、打預防針、長濕疹、免疫力低下。
人從懂事起會開始學習另一個人遲早死去，比如阿公阿嬤；但人養一隻貓一隻狗，不會想過他也要生老病死。
淡粉色水涓涓滴滴，又換過一個塑膠袋，整整流了四十分鐘才盡。醫生秤了秤兩大袋液體，2.5公斤呢。
我跟弟說，拿回去給媽煮湯。
少背兩個大寶特瓶的恰恰腳步變得很輕盈，食慾兇猛，干貝瘦肉粥一口氣吃掉半碗，還喝一大碗鮮奶。
用最喜歡的姿勢趴著，四肢肚腹貼在涼涼地板。自從他腹部積水就不能那樣趴了。
醫生交代，恰恰最近宜吃粥。我跟弟要去買他昨天很捧場的廣東粥卻撲空，兩人騎著機車到另一攤，是飯湯。想了想，還是又繼續跑到另一家，居然打烊，只好再去更遠的地方，買一碗濃稠如膏雞蓉玉米粥。
東奔西跑的我們迎著風，掩不住雀躍：恰恰有救了。愛吃粥，哪裏我們都去買。
弟還拿了媽珍藏的魚鬆拌進粥裡，恰恰嗅嗅，不太搭理，睡前默默吃完。
隔天醒來已近中午，爸去買了海產粥，撥好蝦子和著軟爛飯粒舀進碗，將剩下的湯遞過來：
「不知道妳欲吃啥，湯喝一喝好了。」
有一回吃飯，媽拿出豬腳正要微波給恰恰吃，突然想起什麼似的問基哥，要不要吃一塊看看？很有名的豬腳喔，靠關係才能外帶。（這位中年婦女真的很失禮啊）
那豬腳實在是遠近馳名，媽繼續說，你吃完沒關係，恰恰還有雞腿。（更失禮了）
總之我們家就是如此，人狗不分。
2023/4/1
無論怎麼努力，都很難再騙恰恰吃下心臟病藥。
藥粉拌飯、加牛奶混蜂蜜、塞罐罐都不行。
趁著再去抽腹水，醫生開了膠囊，叮嚀務必要讓他吃下。
看了許多教學影片，媽捐出隔熱手套讓我們一人掰開他的嘴，一人將膠囊迅速塞進喉嚨，然後用力壓住他的嘴，不讓有機會吐掉。
弟出門，基哥與我負責餵藥。吃藥後恰恰生氣，叫他都不理。
但可喜可賀，吃了一整盒西莎，還有兩片里肌肉，走完散步全程，還小跑步。
2023/4/14
恰恰食量又變小了，西莎也不愛。要吃很香很香的肉燥拌一點點飯。
帶去散步，遇見他的朋友小弟一家人。恰恰狂聞那位媽媽提著準備去餵浪浪的剩飯，唏哩呼嚕就吃完了。
小弟一直摸恰恰玩，弟笑笑說，多摸幾下喔，摸一次少一次了。
弟出門後，側躺的恰恰突然手腳一直顫抖，我蹲在旁邊摸他，心想該叫弟回來嗎？
他抖了很久，我去廚房關燈，突然聽見爪子踩在地磚喀喀喀的聲音，他輕盈進廁所，跟我對視，撒了泡尿。
2023/4/20
「你覺得恰恰危險嗎？」
「我也不知道。我先買羹回去給他喝吧」
「你看他狀況 能不能散步 跟我說」
「他不散步。今天算趴整天」
「吃東西嗎」
「不吃。今天試了土魠魚羹玉米濃湯當歸湯都不喝。我等下去買布丁試試看」
「叫他給點面子，我週六忙完就跟小基回去」
「會不會禮拜六你回來他又正常」
「肯定的啊他不就影帝」
2023/4/21
「恰恰站不起來」
「我們剛出發 叫他等我」
出發回家前先去保安宮，跪在保安大帝面前，讓祂看恰恰照片。這是我們家的恰恰，他最近不舒服，如果時辰未到，請保庇他快點好轉；如果撐不過這關，拜託不要讓他艱苦太久。
一進家門，滿桌的玉米濃湯熱狗肉片。肯定是爸媽弟試了又試，恰恰還是癱著不吃。媽說，伊咧等你。
他幾乎站不起來了。刻意腳輕壓他的手手，以前他會抽走，然後反過來壓在我腳上。如今他無動於衷。因而不是懶，果真是癱了。
是因為過去都是我們餵他吃藥而心生抵抗嗎？決定載他到店裡，請阿桃餵他吃火腿。
將他搬到後座，他偎在我腿旁，一動不動。窗戶外的光影照在他的瞳孔。
恰恰拒絕火腿。我們無計可施。
他突然起身，走來走去，一直要往馬路去。
2023/4/22｜最漫長的 24 小時
前一晚熬到將近四點陪恰恰，早上九點半就聽見他嚎叫。
依舊不吃不喝，癱著。
沒吃東西卻老是吐，直到吐出黃黃的胃酸，染黃他的白毛。
午後，他側躺著，一聲咕嚕響，深褐色稀泥從肛門湧出。想起外公，如千年神木硬朗的他最後一個月雪崩式敗毀，不肯進食，精神錯亂。最後一天倏然恢復神智喊欲放屎，排出烏黑糞便。伊一生，清氣來，清氣走。
影像重疊，恰恰的失禁彷彿是臨終之兆。
弟一進門，就紅了眼眶。
他不斷不斷摸著恰，眼睛看著電視，淚水直掉。
原本說好，不再折磨，我們就安安穩穩陪他在家裡。但一到回診前半小時，還是決定再去一趟。
連個自己的狗箱子都沒有，弟和基哥拿來一大張浴巾包著他抬進車裡，再抬下車放在醫院屋簷下排隊。
旁邊候診主人紛紛側目，可能多半是同情。養狗多是有情人。但恰恰的臭脾氣，應該不想被憐憫。
幸虧護理師主動說，讓恰恰進來等吧。
醫生沒有任何宣判，權衡之下為他打點滴。邊解釋著此舉考量，就像恰恰不過是小感冒。
恰恰任憑液體輸進他孱弱身軀。我問護理師，這，這，這算……。弟接過去問，是末期了嗎？
我語無倫次：就是說，如果我們不要積極治療，那麼、那麼……。
護理師壓低聲音，不讓恰恰聽見。建議若沒有宗教排斥，可以讓他聽心經，平靜地去。
診療檯前，只能垂淚。
臨走前，醫生約定，明早再來回診吧。
回家前，弟繞去鄰近空地，他年少時常與朋友在那相聚，還年輕的恰恰就在旁邊橫衝直撞如一輛煞車線剪斷的機車。
現在恰恰已經衝不起來。他側躺地面，一動不動。車水馬龍，一整天幾乎不睡的他卻似乎非常安心似的緩緩閉上眼睛，白色睫毛覆過黑眼珠。
不過不回家不行。只得再將他抬回車裡。（基：不病死都給你們玩死了）
買了晚餐全家一起吃，陪著恰恰。飯後娛樂是弟分享 YouTuber 帶大家極樂越南，連爸都看得津津有味（？）
弟大笑，什麼狀況，全家一起看買春教學影片，恰恰還癱在旁邊呢。
夜深，趕爸媽去睡，弟帶了換洗衣物回來，我們仨準備守他一夜。
截至目前，恰恰已經四天不吃不喝，三天沒闔眼。持續不定時拉稀。
播放水晶音樂給他聽，依舊不睡。改聽頌缽，像被附身，恰恰猛然站起，兜兜轉轉，繞去看他慣習睡覺的角落，沙發下、廚房，腳步歪歪倒倒，沒兩步就要停下來大口大口喘。像這幾步路，遠得超過他的一生。
以為他沒力氣再抬腳，他竟又宛如醉漢般維艱提步。弟開門，他緩慢下兩階梯進車庫，貼著車子歪歪倒倒，吃力往大門口走。鐵門一開，他真的出去，小小轉了一圈，又進來，不支倒地。像辭別這個家，最後一次踏進踏出，這條走了 16 年的路。
我說，咱都在，伊恐怕行袂開跤。
狠下心，讓他獨自在車庫，我們進客廳。約定十分鐘後出來探望。
誰知半小時後發現他滿臉滿身都停著蚊子，誰捨得，將他移到廚房。要等死，也不應當受蚊叮折磨。燈關暗，我終於投降播心經給他聽。
近凌晨四點，趕基哥去睡。弟和我歪倒沙發，幾乎睡著。恰恰傳來嚎叫，我倆跳起奔去。他哀嚎，手腳不斷亂揮，大口大口喘，像要吁出心頭千千結，全身顫抖。
以為他將去，想沒到那一陣痙攣結束，他肛門湧出糞便，微弱呼吸慢慢平靜，肚子微微地一起一伏。
這樣的痙攣，發生頻率越來越密集。每次都像有隻手掐爆他千瘡百孔的心臟，惹得哀嚎連連。一聲聲，穿過屋頂扯破月亮，碎成一地鋒利的玻璃渣。聽不懂那是哭，還是祈求，或者單純是痛。
弟看明白了，那不是痛。恰恰中風後，一旦太興奮就會昏倒在地，手腳也是這樣亂揮。他是不知所措，不知道自己身體為何不聽使喚，站不起身。
弟摸他，恰恰，你在等啥？你在ㄍㄧㄥ啥？鄭重許諾：「你以後來投胎做阮囝，我再養你。」
被倦意掩蓋的感官倏忽無限放大，終於意識到恰恰正踩在生死邊緣，聽見自己聲音在體內不斷迴盪，喊著恰恰你不要走，不要走，不要走。
拚盡全力摀住嘴，免得對弟脫口而出，你叫恰恰不要走。
如果弟開口，恰他這麼倔強，肯定拼著半殘不死也要活下來。
恰恰又滲出屎水，我重複擦著地板，無端湧起一陣幸福：倘若……倘若他就一直如此，癱了，廢了，殘了，也很好。只要別離開就很好。若不是恰這樣癱了，我們哪來機會這樣躺在他身旁。
頭痛欲裂，我問，以後沒有恰恰怎麼辦？
弟轉頭，幾乎是猙獰的掉淚：對你還好，但他是我的重心。
恰恰不闔眼。終於看懂他的頻率。每一次抽搐後，他會將頭別過去，不看我們，深咖啡色穢物無助地從肛門漫出來。
昏暗的廚房，我胡亂想像，是不是陰差在旁，而恰恰正在奮力抵抗，不願走。
弟去抽菸，我一人與恰，空氣死寂，僅有恰游絲呼吸。
從頭到尾，我輕撫他，好言好語。恰恰，你乖乖休息，不要再硬撐，姊姊還能見你最後一面。我明天就得上台北，我怕你走的時候，我不在。
明明不冷，我卻唇齒打顫。
一整日又是吐又是拉，恰恰異味濃烈，我不小心在他身旁睡著。驚醒後，弟身影背光，問：
「你覺得恰恰咁會怨嘆……」
精神渙散的我抬頭，看不清他表情，只見他肩膀抽動，良久良久才嗚咽著把半輩子的悔恨說完：
「伊咁會怨嘆我，當初心絲蟲的藥沒有逼他好好吃完……」
腦中跑過幾百幾千個恰恰見到威就興奮搖尾的畫面。伊無可能怪你，伊袂怨嘆。
「若不是心絲蟲，伊這馬心臟病哪會遐邇嚴重。」
遺憾太沉，撞得我們心肝全碎，無語以對。你不可能想到過去的粗心大意，到頭來釀成比海還深的痛苦。那真是因果嗎？也許就是。
人對狗永遠都是虧欠，永遠都有懊悔。狗的情感如此脫序，以致於人無論種下什麼因，收成的都是狗義無反顧愛你的果。
這一夜過於凌遲。弟抽了一支接一支菸，恰恰不知道幾次間歇性嚎哭又平靜下來，眼神空茫，看不出喜悲或留戀。很偶爾轉動眼珠，看弟，看我，然後不看弟，不看我。臆測他若正走馬燈，此時膠卷究竟播到他某年大過年就撞破碗盤，還是貪嘴吞下整個插著竹籤的香腸，送去急診催吐。
擦拭穢物的紙巾衛生紙裝了半袋，我感覺自己身上也沾染異味。弟的幾個朋友輪番來看恰，最後一個多年不見的來，摸著恰恰的臉問，連我攏來啊，你擱咧等誰人？
偶爾我們會討論該安樂嗎？沒有結論。過於殘忍，恰還在身旁，還在努力，我們卻想幫他放棄。
天亮了。日光慢慢轉強，恰恰的頭耷拉到一邊，再度拉稀。爸媽和基哥陸續起床。
弟要我打電話問泰安有安樂嗎？幸虧沒有，於是可以不必考慮。
接下來要面對的問題是：回診時間將近，該去嗎？
若去了，說不定還有救。醫生昨天的模樣，一點都不像想放棄呀。
我到神明廳擲筊，不必去；弟下定決心，不去。
「伊一定不願意別的狗看見伊按呢。」
剎那明白，弟真心是恰恰的夥伴。幾年前他像發現新大陸，說恰恰只要站著，尾巴永遠翹起。他是一隻這麼驕傲的狗，何苦要迫他公開自己的老殘。
已近中午，體力用盡，爸和基哥接手催我們去睡。恍惚之際還聽見恰哀嚎。跳起身，又是虛驚一場。
睡去，基哥來叫醒我。知道恰恰走了。
平素粗線條的爸拿著布，細細擦拭恰恰沾染穢物的屁股。恰伸直手腳側躺，舌頭吐出，我一直看他的肚子，一直看一直看，就有了幻覺，他白白的肚子又開始一起一伏。
摸他耳朵，慢慢變涼。我很喜歡摸他耳朵，薄薄軟軟，毛茸茸。摸他肉球，粗粗胖胖，幸虧沒有消瘦到這裡來。
媽回家，第一句話問恰恰呢？
恰恰沒了。他終於把餘生過完。原來是等弟去睡覺，甘心吐出最後一口氣。
這時間是他自己選的。2023/4/23。弟的生日是 9/23，彭政閔背號是 23。恰知道自己名字的由來，也記得弟的生日。
寵物禮儀很快就趕到了，將恰恰放在箱裡。火化之前，我們都再認真的撫觸他，盡可能用手掌記得他的毛流與柔軟，也許有一天用不著看，亦能認得出他。弟俯身，「親一個。 」頭貼上恰恰的耳，情深一吻。
感覺我們全家人，各自有某一小部分也跟著燒成灰燼了。養狗人家，心都是豆腐做的。平素老是擺出勢不兩立樣態的媽，從來不吝惜餵他最好的食材；老說著「這就是必經路程」的爸，在我們視線範圍外兀自流淚。原來那些幹話，是要說來給自己打預防針。
我們選擇盆葬骨灰，將他養成一盆發財樹接回家繼續養。我說能不能不要花呀？弟應聲，恰恰不喜歡花啦，以前帶他去洗澡，綁了啾啾立刻扯掉。
今年過年，弟突然說得全家陪恰去散步，一起拍照。那也許是一種再也沒有下一個團圓飯的預感。如今來看，料事如神。
恰的項圈，一戴 16 年，泛白脫毛。我們的照顧其實粗蠢無比，他甚至沒有玩具，不曾打扮得漂漂亮亮，梳毛器還是這一兩年基哥才買的。就連最後進醫院，也只是簡陋地張著條浴巾裹著包著。
可是他多大度，選在週末，讓我們趕得及回家送他最後一程。直到尾聲，身邊都有人，全家圍坐，護送他隨伯公去玩耍。
爸和基哥目睹他斷氣一瞬，脈搏靜止。基哥萬般猶豫，不知是否該叫醒我們。這一刻太難。
如果真的陪到最後一刻，遺憾會少一點嗎？這漫長的 24 小時，摧心折魂，但千金不換。這是給養狗人最大的恩賜。
火化隔日，醒來的感覺豈止恐怖，心裂出一道深谷。
送君千里，終須一別。記憶將如他的項圈褪色風化，銘記那極其折磨淒厲的一天一夜，是我在心底為恰恰辦的一場告別式。
希望他去的地方，有很多烏魚子、鮮奶和肉燥飯。如果有一天可以再見，希望你記不得過去種種，然後我們從頭來過。