過年前最後一練，泰拳+踢拳虐滿 2 小時，第一堂課尾聲有點人生走馬燈，幸虧中年婦女的韌性（？）到最後一刻都沒有鬆懈，感恩這副身體體力還算可以。
拖著雙腿去搭公車的路上，常常想起鍾愛的拳擊電影，像是《百元之戀》。
最近常想起的，則是《惠子不能輸》。
或者說，徬徨的時候，特別希望有間惠子的拳館可以去。
看過很多拳擊電影，惠子的那座拳館最令我神往。
撐過二戰期間的它古舊如風中殘燭，沙包千絲萬縷，傳統的木製地板（踩過去感覺還會吱嘎吱嘎），還有最後惠子和教練一起揮拳照的鏡子，宛如蒙著一層霧，時間的飛沙怎麼樣也擦不乾淨。
真要說起來，《惠子不能輸》是一部很不典型的拳擊電影。她沒有急欲翻轉的人生，更沒有《百元之戀》安藤櫻從肥懶魯蛇蛻變選手的不甘與淚水。
惠子就是一邊打拳一邊過日子，在飯店當房務員。她聽障，但在電影中這似乎並沒有構成最大的阻礙，最痛苦的是那間拳館撐不過疫情，人要四散。大家都捨不得，大家都無能為力。
劇情線茫茫的，沒有一個確切的目標，例如拯救這間拳館，例如拿下某次的優勝，例如讓家人接受自己。好像都有，但都不最重要，我甚至不是太確定，惠子想贏嗎？
茫然，簡直是中年的底色。好像沒有不能輸的理由，卻也找不到不用贏的藉口。這樣茫然的我多嚮往那間拳館（想必是沒有舒適空調而瀰漫汗臭的）好像可以把人生所有愚笨與失意都寄託在那裡。
夏天電扇，冬天暖爐，日復一日的練習揮拳與腳步，就忘記呼吸其實很艱難。
十六釐米底片的顆粒畫面美不勝收，每個人出拳都有不明所以的盼望，也許是想贏，也許是不想輸，也許是單純一直待在這裡。
不習慣將這類電影歸類為勵志，毋寧說有伴吧。中年的生命，無非是成熟了，話懂得往肚裡吞了，哪怕伴侶朋友親人不缺，也是孤獨的。
可是看電影就沒有負擔了。天涯海角，有一個人（即使虛構）也將拳頭落成涓涓細流，而我們一起期待滴水穿石。
導演很會拾掇日常的碎片。拳館當然沒有逃過倒閉的命運（甚至他們其實也不認真要逃），惠子來到這，總是一襲西裝紳士的館長也在。拳擊手的言語都是無聲，他們並肩照鏡練習揮拳，腳步轉肩次次對齊，而人生終要錯開。
看過這麼多電影，《惠子不能輸》這一幕道別，最為瀟灑也最認命。
還沒完。
某日惠子在河堤邊，眼見兩位勞務人員經過，其中一位女性突然跑回來向惠子打招呼。啊，原來是前些日子擂台上你死我活的對手。
拳擊手的真相是血不熱也要懂得沸騰，明白生命有更多迷障無法用拳頭去擊倒，活著不過是求個不被 KO。就是這樣折腰又揚起頭的活，人才從低賤長出了高貴。
如今練習泰拳是日程不能缺的錨點。經常想為什麼呢？回想那時第一次獨自踏進拳館的場景，簡直不敢相信我這社恐的勇氣。那麼不自在：年紀太大、體力不足、不夠敏捷。我大概集所有缺點之大成吧。
這樣的我，也好意思設想再這樣練下去說不定真的可以比賽。我對於人生的拼戰總是太漫長了，還沒能見到結果。一回合 3 分鐘，勝敗立判。
《惠子不能輸》的英文片名是「Small Slow but Steady」，微小而緩慢的堅持。大抵是我唯一能做的吧。
幸而這些笨拙與不足都被接納了。即使不是惠子的拳館。
延伸閱讀：專訪 MMA 綜合格鬥選手魔力小紅吳巧貞：出拳以外，更多時候是承受
延伸閱讀：《海角上的兄妹》：活著不一定有好事發生