大一一門選修課（連課名都忘了，到底多混）指定選讀各家文學史，當然包含了《台灣文學史綱》，那是第一次接觸評論家葉石濤。
另一門課（課名依舊忘了），指定教材有《西拉雅末裔潘銀花》，這是第一次接觸小說家葉石濤。
然而當時，無論是小說家或評論家，「葉石濤」於我是個響亮大師名字，卻沒有太大實感。後來讀到賴香吟《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》，稱葉石濤為「負軛之人」，寫他感性與理性的反覆辯證，寫歷史一連串的「如果」造就了葉石濤。
我非常喜歡《天亮之前的戀愛》，它解凍了許多我對日治時期作家的平板想像與認識，淡淡幾筆，便破冰時代的隔閡。
一位創作者的形象，常常都是拼拼圖似的形塑起來。人不親土親，知道葉石濤是台南人，多了幾分親切，偶然讀到《台南巷框：遇見文學大師葉石濤的時光散步》這本可愛用心的書，標題敬稱文學大師，內容則從著作按圖索驥，親身探訪府城庶民日常，繪出一代文學大師其實也過著平凡人日子。
走進地方的「體感」
最驚喜之一，發現葉石濤曾寫過台南習俗「做十六歲」。半個台南人的我，除了承繼嗜糖胃口，十六歲時也去鑽七娘媽亭，還領受家人準備的成年禮物。今年七娘媽生，臉書河道還看到少年身穿狀元服騎馬做十六歲的照片，這一切在府城，都很合理。
府城雖古，但有些景緻難免被時代汰換，有些畫面都被留在小說裡，且葉石濤，應該與許多台南人一樣，在意吃。即使是身陷白色恐怖，仍不輕率對待食物。
例如〈吃豬皮的日子〉裡，距離西門町與新町不遠的那一大鍋豬皮湯，雖然「食材卑賤」，但多加香油的版本無端讓人想嚐；我在北部幾乎不吃米糕或油飯，不合胃口，讀〈紅鞋子〉寫到主角簡阿淘吃一碗府城米糕的滿足感，就像自己也吃到了從小習慣的拌上魚鬆肉燥的口味。
如同葉石濤說的：「沒有土地，哪有文學」，土地是認識文學甚至認識創作者的最好媒介。距離大一課堂十餘年，途中依循著鄉愁與在地土壤，才逐漸拼出更加立體的葉石濤。
近期因為一些工作，開始走入地方去認識作家，例如去彰化循賴和的社會運動之路，或者從台北每天都經過的景點了解蔣渭水的貢獻。
「地方」自有一種報章媒體或書本永遠無可取代的體感。你非得到哪裡了，聞那裡的空氣，走那裡的街道，聽那裡的車聲，與那裡的人交談，方能更靠近一點點昔日哲人的體溫。
走進地方，還可以交出自己的耳朵，用聽音樂的方式來認識葉石濤。
《記憶迴響》──葉石濤文學作品朗讀音樂會
九月底的臺南炎熱如夏，提早到文化中心附近吃一碗帶甜味的肉燥飯。府城的陽光單刀直入，不似北部曖昧暖溼，汗流起來特別爽快，赴臺南文學季的最終場「《記憶迴響》──葉石濤文學作品朗讀音樂會」。
關於閱讀，許多愛書人都在尋找更多可能性。捧讀書籍以外的，字裡行間以外的。
這場朗讀音樂會，精選節錄 9 則葉石濤經典作品，結合導讀、朗讀及歌唱的方式，帶領觀眾更立體親近文學及其誕生的時代。
一開始還可惜，朗讀時若能搭配字幕不是更好嗎？但這恐怕是習慣文字的偏狹思維。少了視覺畫面，人就要心無旁騖地聽。
刻意閉上眼睛減少干擾，聽朗讀者的呼吸與頓挫。隨著角色的聲腔變化，葉石濤筆下的情慾、浪漫、對政局的惶惑，以及農村人家的溫情，更加立體地躍然浮現。
如果因為讀劇讓人有了畫面與想像，那麼音樂，便交織成那個年代不同情境的伴奏。
初看四組演出名單，本來只認識吳志寧和陳竹昇（雖然非常喜歡陳竹昇，但不免問號，他會唱歌？）現場聽才真是每組都有驚喜，尤其高興認識了吳易叡＆芹菜這個組合。
唱的是林雙不和賴和，之好聽。想起以前賴和時常演講的彰化天公壇，也很適合搬把板凳坐在廟埕聽，夏夜晚風。
其實許多年前就聽吳志寧，記得當時和朋友特別喜歡那句「因為妳用艱苦的奶，飼大了阮。」相隔多年，聲音記憶都像刻在細胞裡，一曲《全心全意地愛你》即使多年沒聽，仍能跟著曲調哼唱。
而陳竹昇，是我孤陋寡聞了，去年底才推出新專輯，製作人還是謝銘祐！！！
音樂如大海廣闊，人浮沈其中，更加自由。這場音樂會，不僅止於紀念葉石濤，還唱了林雙不、賴和、洪一峰、吳晟、謝銘祐。
這些人，都深深地將雙腳踩進土裡，受到大地的滋養而創作出無數精彩作品。接力似的，像颳起的一陣陣風，拂過時代，吹成當時的景致。
他們的作品也反過來餵養了一代人。當我們真正踩上土地，會感覺他們並不陌生，文學，或者文化，都是日常，是划過臉面的風，是沖刷小腿的浪。
走出原生劇場，氣溫怡人許多。方才兩個小時音樂會無暇去看有無訊息來找，也無暇開啟如瀑布流瀉的短影音。像睡一場很遠很遠的酣暢午夢，有小說，有詩歌，有吟唱，還有光。
延伸閱讀：「這些書，就是我爸的血。」——見證日治、中華民國政府來台、白色恐怖，牯嶺街舊書店「松林書局」70 年傳奇