發現牆壁上有一些用圖釘釘住的照片，大部分都是家人的合照。上面是哥哥和加奈子結婚時我們全家一起去旅行的照片、四十年前爸媽和我以及哥哥四人的黑白全家福合照，還有我小時候跟哥哥肩並肩的合照，當時笑得好開心。
《最討厭的哥哥死了》
我覺得這些照片收藏著哥哥五十四年的人生當中，最為幸福快樂的時光。
近來生活宛如被扔進洗衣機翻攪旋轉，只得積極尋找類似向田邦子的短篇，時間夾縫仍能讀上一兩篇，無負無擔，只是後來吃飯洗碗或呆坐時突然刺痛起來。碰巧遇上了《最討厭的哥哥死了》。
哥哥何以討厭？何以死了？
《最討厭的哥哥死了》篇幅不長，文句平實，大概一下午便可讀完。
故事講述主人公「我」接獲十分不對盤的哥哥猝逝消息，要去遙遠的多賀城認屍及處理後事。短短五天，「我」和哥哥前妻及女兒，除了認屍，還得清掃如廢墟般的住處，並且帶回第一時間發現哥哥死亡的姪子良一。
也是這五天當中，家人們重新認識了哥哥不為人知的一面：其實他一直很努力地想要振作。
「最討厭的哥哥死了」，是個讓人充滿疑問的書名。親生哥哥何以「最討厭」？又是如何的討厭法？這麼討厭的哥哥為何死了？
這個哥哥，就像許多人家族裡都有那麼一個避之唯恐不及的麻煩精：長年向媽媽要錢，卻在母親癌末時搬走；在母親葬禮跟妹妹要交通費，甚至房租付不出來要妹妹代墊。說有多魯就有多魯。
也許因為太討厭了，「我」一直沒有呈現出太過悲傷的情緒，有時還帶著略為抽離的眼光，展現出奇特的幽默感。例如提到與前嫂嫂加奈子及姪女滿里奈準備前往警局認屍時，自稱為「女子認屍隊」（這裏我實在忍不住笑了，是要去解救地球嗎？只不過穿的不是超級英雄緊身衣，而是喪服。）
以及殯葬業者報價遺體洗淨後的入殮服裝費用時，「我」的想法竟是：
這種時候，應該沒有人敢說「不用了，反正都要火葬，衣服不用穿也沒關係」，畢竟對方是個身高兩公尺的壯漢，而且若是這樣回答，應該會讓人覺得我是冷酷無情的人，只好順勢說：「那一切就拜託您了。」
《最討厭的哥哥死了》
作者實在太誠實了，即使是這麼政治不正確的心得，也不會讓人皺眉，反而被說服了：「欸對，都要火葬沒穿衣服好像也沒差喔……？」
哥哥的房間
讀《最討厭的哥哥死了》，不免想起《令人討厭的松子的一生》。
死前同樣住在骯髒雜亂的房間，同樣在死後才有親人走進來，去理解他們的一生何以討厭。
若說因愛的匱乏滋長出松子性格中的自毀自棄，導致每每來到得以安頓的機會時，總是又那樣決絕地轉過身去跳入更深的淵，是一連串不忍卒睹的墜落；哥哥的人生則平實得多，他的悲哀，更加靠近我們。
一個人的房間，無疑訴說他所有的秘密與過去了，那些走投無路的悲哀及欲望，全寄生在久未清洗而發出臭味的床單、牆上與家人的舊合照、以及寒酸的冰箱庫存裡。「我」清掃哥哥房間時，發現他擁有很多專業證照，一直很努力求職找工作，但社會能容下五十四歲男性奮起的空隙實在太過狹窄，幾行短短履歷如實呈現他的屈辱與挫折：
1992 年 衛生設備自營商
2012 年 衛生設備自營商停業（被連鎖倒帳波及）
2012 年 某某鋼鐵公司就職（多賀城）
2013 年某某 鋼鐵公司退職（個人因素）
原本是老闆，擁有大房子和生財工具，然而自營公司倒閉後，哥哥短短七年內變窮、生病，最後猝死在骯髒房間裡。
許久前讀過一本書，寫許多犯罪者墮落者的紀錄，書名怎麼也想不起來，作者有一段話卻讓我難以忘懷。大意是說，我們每個人都在冰面上行走，而那些犯罪者墮落者不過是不幸遇上冰裂，便掉下去了。
《最討厭的哥哥死了》中，前妻和社會局公務員都說，哥哥很努力呀，也很有才華啊；「我」也非常困惑，為什麼這麼有才氣卻無法派上用場呢？
如履薄冰的人生，誰能安穩渡河不墮，到頭來憑藉的往往是運氣啊。我們這些能夠好整以暇去思考「為什麼你們無法振作」的人，未必比別人努力，但肯定比較好運。（延伸閱讀：比命運殘酷，比現實溫柔：山本文緒小說《自轉公轉》）
我們對於他人的苦難老是缺乏想像力，遑論去仔細觀察。《最討厭的哥哥死了》沒有太戲劇化的轉折，而是「我」終於認真直視哥哥生活的痕跡，嗅聞一條條線索，去拼湊出親人生前如何活著。
而那些從「生活痕跡」中想像哥哥生活的片段，是我最喜歡的細節。
例如清理冰箱時，發現看似毫無責任感的哥哥居然還會自己醃泡菜；到鄰近超市採買時見到熟悉的速食炒麵包裝，想像哥哥在油膩廚房邊喝酒邊下廚的模樣。
再平凡不過的細節，然而人就是這樣被各種生活瑣事蠶食鯨吞的。如同若在超市有一個中年男子將速食炒麵放進購物籃，恐怕也不會有人看穿：這個人，正在逐漸坍塌啊。
書的後半段，「我」碎念搞不懂哥哥何以搬到遙遠的多賀生活。前嫂嫂說，那棟公寓窗戶看出去的景色，跟老家很像呀。
因此，不免又想起《最令人討厭的松子的一生》十分淒涼寂寞一幕：變老變胖的松子輾轉搬到松川旁，這裏與老家很像，都有一條河流經過。而她時常獨自一人坐在河邊，沒有同伴。
最後，「我」這樣寫著：
如果我當初對他好一點，
事情會有不一樣的轉圜嗎？
《最討厭的哥哥死了》
一個人能活得不討人厭，很需要運氣；而一個人願望的「如果」能成真，那更是用光一輩子運氣的幸運了。
延伸閱讀：《你可以自私自利，同時當個好人》：因為我們本就活在兩個世界
延伸閱讀：《孤獨戀語》：我是來告訴你我要走了
延伸閱讀：那些死亡教我如何活：訪《我的十堂大體解剖課》作者何翰蓁