《孤獨戀語》:我是來告訴你我要走了

by 陳默安
孤獨戀語心得

總要傷害發生,我們才認出愛來。

Morgane ortin《孤獨戀語》

讀《孤獨戀語》,像偷窺他人的螢幕,滑過一則則訊息。心得是既寂寞又共鳴。對話之間的拉扯我都感同身受,但每個戀人的心崎嶇蜿蜒,從來未能真的懂。

滿腔愛戀無處傾訴是寂寞的;有了互訴衷情的名字,實則更加孤獨。

我們得彌補這麼多年的時間,那麼多沒有告訴對方的事。

來不及參與的時光,再多敘述也還原不了當下。我的回憶,你的想像,總有一道拉不近的溝。

讀《孤獨戀語》,不免想起電影《讓子彈飛》那被誣賴吃了兩碗涼粉卻只付了一碗錢的老六,當著眾人的面剖開腹部從肚腸掏出血淋淋一碗涼粉,聲嘶力竭辯駁:「是不是只有一碗?」

戀人戀語,豈止歡愛,還有許多癡迷、恐懼、佔有、奮不顧身。未必皆美,卻最赤誠,總藏在語言與文字難以抵達之處。愛太難言說,容易蔓生誤解,情到深處恨不得開腸剖肚讓人見證那顆脆弱真心皆被你的名字佔據。

紙筆式微,書信沒有死。往昔魚雁往返曠日費時,如今會議中、通勤中、家人聚會中,戀人隨時隨地都可能收到不合時宜的炙熱戀語。

我們不必等待,卻得學習克制,不讓一時的欣喜若狂或嫉妒憤怒毀掉日子如常。我想像那一則則繾綣戀語背後,戀人也許躲在公司廁所,或在人擠人公車上,奮力地發送字句。那是你我都曾歷經的狼狽與慌亂。

讀到這頁,看見戀人彼此問候:

「你瘋了嗎?」

「還沒。」

嚇了一跳,原來眼花。然而想,戀愛是克制的瘋魔,問候「你睡了嗎」本就是個假議題,「你愛我嗎?」才是沒問出口的題。若人沒有瘋,如何能守著一方發著藍光小螢幕又哭又笑徹夜難眠。

沉默永遠是最傷人的語言。沒有訊息往來的那一段時間,我忍不住暗暗緊張。空白的日期,竟比許多淋漓盡致的敘事來得令人心痛。若愛過就明白,更多時候,沉默意味著放棄。一切的瘋魔,都會在決心放棄之前安靜下來。(延伸閱讀:比命運殘酷,比現實溫柔:山本文緒小說《自轉公轉》

Serge Gainsbourg演唱〈Je suis venu te dire que je m’en vais 〉

闔上書的那刻,我想起〈我是來告訴你我要走了〉(Je suis venu te dire que je m’en vais )這首法國老歌,像每一段戀情最終的謝幕,最深情的嘆息:

我是來告訴你我要走了

你哭也無濟於事

你想起從前日子哭了起來

哭到無法呼吸,臉色蒼白

離別的鐘聲已經響起

是的,我很遺憾告訴你我要走了

是的,我愛過你,是的,但……


延伸閱讀:《國寶》:相依相生的天才與地才

延伸閱讀:《她們》:到黑夜想你沒辦法

延伸閱讀:《最討厭的哥哥死了》:一個人能活得不討厭,是運氣吧

相關閱讀

留個言吧!