《自轉公轉》是我的第一本山本文緒。「真是不留情面啊……」邊看小說邊想。
她實在會寫女性心中不為人知的小算盤，一行一行簡潔文句像把預熱的刀滑過奶油磚，輕而易舉便不帶傷地劈開了。沒有傷血，卻忠實演繹了人最原始真實的模樣。一如整齊的奶油磚，預熱就融為一碟黃油。
好幾次簡直想把書丟到一旁，太赤裸太逼視，有種任誰也沒說過的秘密被清澈窺伺的羞恥感。
女主角小都，年過30，在 Outlet 服飾品牌做約聘職，沒有男友也沒有多餘鈔票，收入多半拿去買衣服。如果再大個幾歲，應該會被冠上敗犬或大齡女子的稱號。這樣的她遇到體貼卻只有國中學歷的貫一，開始糾結於男友的客觀條件不佳。
仔細一想，總是盤算著和貫一結婚的好處。但站在他的角度，和自己結婚實在一點好處也沒有。
啞然失笑。小都坦白得令人刺痛。
他們的相遇，前奏浪漫，正式演奏時卻沉悶拉扯。貫一並沒有來個跌破眼鏡的反轉（例如其實是個財閥二代。話說回來，這種套路似乎也不算什麼反轉了吧）甚至條件比預想中更難以抉擇。
這是山本文緒極殘酷之處。倘若貫一實際上是個惡人或素行不良，那麼要割捨的便只有情愛；可是當他僅是不依循主流價值活著，沒能過上舒適優渥積極規劃的人生，分手便成為一場天人交戰：我原來比想像中還膚淺嗎？我對他的愛原來比想像中脆弱嗎？
不要預設幸福的樣子。不要預設幸福的樣子。不要預設幸福的樣子。道理誰不懂呢？
可是啊，看到同輩職涯亮眼、伴侶優秀得體，那一幕幕很難不成為對於幸福的想像。比較之心的火苗一但燃起，便難以熄滅。並不是故意要比較，只是比起陌生人，在朋友面前顯得寒傖毋寧更讓人丟臉。
聽到朋友喜事，發誓為她的高興都是真心，只是就一瞬間。接著是更多輾轉難眠地反觀自己的無用。
世界上真正能安慰自己的，唯有身邊朋友其實也不如意這件事吧。
實際上人沒有這麼惡毒。並不是要成為過得最好的那個人。我們最想要的，不過就是與朋友過得一樣好，誰都不需要擔心誰，誰也不需要特別關懷誰，大夥一起開開心心，互相拍拍煩惱抱怨就算了。
小都這女主角真不討喜，然而她是城市裡再尋常不過的女子。會比較、會衝動消費、會愛人、會想控制所愛的人、會抱怨。
她只是在作者筆下被逼視，而那炯炯目光又折射向讀著的我，因此莫名刺痛。
「貫一感覺是個好人啊。」我心想，「但是妳不選擇他，也是很好的決定。我懂我懂我完全懂！」
到這年紀還跟書中主角對話似乎很蠢，但這部小說確實讓我真的陷入了。
山本文緒並不粉飾生活是甜美，相反地，生活的苦澀反而是最甘美之處。
特別喜歡她寫小都在居酒屋聽到隔壁桌的對話：
「一想到搞不好明天會死掉，就想狂嗑海膽啊鮪魚大腹這類美食，好好吃個痛快。但萬一得活到一百歲，似乎又不該吃這種價格或膽固醇都很高的料理。」
「接受得了這種矛盾，才算是真正成熟的大人！」
「所以我說，」男主管喝醉之後雖然口齒不清，仍大聲說道：「每天都得努力活下去，就算明天死掉了也沒有遺憾。就算活到一百歲也沒問題！」
此生是不可能轉生含著金湯匙重新投胎了，我輩最淒慘之處恐怕不在於匱乏，而是很難饜足。夾在今朝有酒今朝醉的小確幸與規劃長遠未來的兩種價值中，無論向哪邊靠攏都會產生出不同的罪疚感與自滿。
總之，我們都在一邊接受這種矛盾當中長成人了。
但是為什麼呢？為什麼讀到結尾還是有鬆了一口氣的欣慰感？明明那不是最令人欣羨或奇蹟般的幸福啊，夾沙滾石的人生，到底有什麼好欣慰？
或許是小都讓我覺得不孤單吧。
山本文緒終究比真正的現實溫柔。
老是鑽牛角尖，總想著非獲得幸福不可的話，只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂，畢竟不可能盡如人意。
延伸閱讀：《最討厭的哥哥死了》：一個人能活得不討厭，是運氣吧
延伸閱讀：《NG 刺青大改造》：我們真正想改造的，是那段 NG 人生