【文化快遞】臺北背面旅誌:華西街茶室、獅子林與金獅酒樓

by 陳默安

久居一處,最苦惱也最快樂的,莫過於外縣市朋友來訪。揣測喜好,挖空心思搜尋可去之處。輪到習性相近的弟弟來訪,大可捨棄主流媒體網紅大力推薦的景點,刻意前往蒙受污名或傷痕滿佈之地。這一趟兩天兩夜,便是我們的「台北背面旅誌」了。

華西街茶室文化

甫會合,直奔華西街喝蛇湯。華燈寥落,蛇也洗盡鉛華懶洋洋。偌大蛇店沉默殺鱉,一盅蛇湯搭蛇膽蛇血蛇酒,鮮紅青綠透明三杯,華西街的儀式感。角落男人獨食蛇肉火鍋,滾湯噗噗,他一口飲盡蛇酒,喉頭滾出一聲暢快寂寥的嘆息。

蛇街榮景不復見,桃紅傖俗的修腳皮美甲店取而代之。男客撩起褲管露出毛茸茸小腿,泡軟腳跟陳年老繭,任憑美甲師挑挖整治深陷肉裡的凍甲。弟有感而發,萬華好幸福,十點了還能修指甲,我在鳳山還得趕五點關門前去。(延伸閱讀:來到艋舺,眾生平等

來不及喝一碗原汁排骨湯,捷比鱗次茶藝館清茶室坐著男人女人啜茶飲酒,桌面一捧花生殼,放聲高歌朗笑幹古;欲望淹腳目,迎面而來紅光滿面老頭,三名濃妝艷女笑吟吟簇擁,浮花浪蕊,長青組的不羈夜。忽聞厲聲對嗆,茶室前兩派人馬彷彿吵起,弟說,只是一群老歲仔像古早屁孩愛在電動間群聚,講話洪聲自覺很可以,「老了卻沒有長大。」

多的是沒有長大的人。接近夜市入口屋簷一排老式街機(還立起防疫隔板),畫素極低的格鬥場前並列一個個禿頂,左握搖桿右戳按鈕。幾個同歲數男子圍觀指點,絲質花襯衫,紅髮根處冒出一截白毛。一經過,宛如置於密閉櫥櫃數十年的陳年氣味撲鼻而來。這年紀男人還圍一圈打電動,了然又溫馨。就像我輩國高中行徑,怎麼一眨眼頭髮灑霜,耳孔還長出毛來。(延伸閱讀:不曾被棄的城市:2021 艋舺青山祭小記

獅子林

弟此行契機,是魂牽夢瑩某餐廳場景,原來是金獅大酒樓。入獅子林,一樓窗明几淨賣起 3C 周邊,老舊手扶梯上二樓就是另一樁傳奇了。清冷走道慘白燈光,茶坊熄燈,海報猶存,影中人不老,櫥窗模特披掛硬紗蓬裙,燈紅酒綠,熾燄閃爍,一場盛宴無聲鬧熱數十年,總也捨不得尾聲。

再往上電動遊藝的樓層,牆邊潦草幾部機台,男子女子各自聚精會神,地板散落煙蒂如蛆。弟興致大好,加入行列玩起「大家來找碴」,昏暗燈光忽見一部腳踏車搖搖晃晃彎進走廊盡頭;另一頭房間還掛著「某某律師事務所」招牌,外頭擺著流理台和洗衣機,像老港片令人發毛的場景。

電梯門開,一時很難相信清冷樓頂如此人聲鼎沸。略低天花板,桌與桌挨挨擠擠,褪色大紅配金邊,喜氣洋洋偶顯疲態。金獅酒樓保有推車文化,急性起來服務生彼此大小聲。買餐券贈送尼羅河紅喉魚一條。見了面善,原來是門口養的那一池,自給自足。像誤闖凝結在過去的夢境,醒目神明桌隱約透出江湖氣,弟邊夾菜邊哼《古惑仔》插曲,服務大姐大喇喇摸他手臂刺青一把,問什麼意思。

後來還去了弟引頸期盼的萬里飛碟屋,報名樂生療養院導覽行程。這些宛如從時光洪流掉隊的人事物,讓他澎湃不已。再不只是樣板的摩天大廈時髦夜店,也許這才是真正的台北。然而不知怎麼地,慢慢隱淡轉身至背面去了。

本文刊載於〈城市學〉專欄,出處:《文化快遞》5 月號 no.268 期


延伸閱讀:旅行不必有意義

相關閱讀

留個言吧!