若不是從楊德昌電影認識牯嶺街，平常經過印象最深應該是為數不少的古董龍銀店。其實牯嶺街更早、更興盛的商業活動是舊書買賣。隨著時代變遷，如今街上只剩 4 家舊書店，其一「松林書局」已經走過 70 個年頭，見證台灣各個重大歷史節點。
每一本舊書，都有故事可以說
平日午後牯嶺街人車稀少，走進松林書局，不像是「逛」書店，而是有種被書團團包圍的密實感。松林現任經營者、第三代店主蔡彤明一襲汗濕短袖短褲正在搬書，他打趣說，「我比較像勞動局管的。」
夏日燠熱，他端出冰咖啡和綠豆糕，中西合璧，書櫃四庫全書和康德黑格爾並存，空間迴盪激昂古典弦樂，編織出松林獨特樣貌。
今天的訪談，從兩個版本《臺北人》開始。一本是晨鐘出版社，另一本版本則較新。蔡彤明邊翻書說，相較另一本的數位印刷，晨鐘版是凸字鉛版印刷，字體本身擁有愛書人都能辨識的濃淡厚度。
晨鐘版本之所以受蔡彤明偏愛，與背後故事有關。晨鐘版封面設計是一代出版人郭震唐，之前曾在文星書店工作，離開文星書店後創立仙人掌出版社兼總編輯。後來因仙人掌虧損嚴重，白先勇便出面接手，另外再成立晨鐘出版社。
晨鐘版《臺北人》封面設計是一隻鳳凰，這是因為中國傳統文化中，鳳凰代表陰性，也符合小說人物皆為已故之人，其設計理念讓白先勇同意採用；書中每一篇小說都配了插圖，都是由郭震唐親自從印度搜集回台，風格在當時看來十分前衛獨特。
諸如此類鮮為人知的文壇軼事，恐怕聊上三天三夜也聊不完。松林如何成為一座台灣重要記憶之庫？得先將時光倒推回日治時代，從蔡彤明的阿公蔡木林開始說起。
二戰日軍戰敗 意外開啟牯嶺街舊書買賣
日治時期的牯嶺街鄰近一代為總督府宿舍區，被命名為「佐久間町」。二戰日軍戰敗，日人返國之前販售舊書字畫等家當籌措費用，牯嶺街舊書生意因此萌芽。舊時代的生意，無非是時代的推搡，松林書局第一代老闆蔡木林也不例外。他接收了臺北帝國大學教授整房間的書，開始擺攤做起舊書生意。
這一門生意，竟讓蔡家與台灣許多重要人物生命交錯。蔡彤明形容，阿公蔡木林與父親蔡鏡輝的經營風格截然不同。蔡木林宛如超級業務，時常在外吟詩盤撋，手腕圓滑，不少知識份子如傅斯年都與他交情甚篤，「就像肉粽頭，其他更多朋友跟著來買書」。
白色恐怖期間，本土知識份子人人自危，蔡木林還掩護時任台大醫學院院長的杜聰明，讓他躲在蔡家，免於政治迫害。
蔡彤明記憶中的蔡木林講義氣，還擁有非凡天份。他回憶道，蔡木林讀過《御纂醫宗金鑑》後竟無師自通學會喬骨、接骨，甚至醫好了小兒麻痺患者。口碑一傳十、十傳百，松林不只賣書還斜槓成診間，「當時窮苦人多，很多都是義診啦。」
收書眼光內化入神，一身傳奇的賣書人
蔡木林開闢了事業疆土，第二代蔡鏡輝的穩健守成則帶領松林步上另一個重大轉捩點。舊書攤賺了錢，蔡鏡輝強烈建議買房。1970 年代，臺北市政府為了整頓交通與美化市容政策，將牯嶺街舊書攤遷移至光華商場，擁有店面的松林書局得以留下。
兵分兩路，但舊書業終究要面臨同一個時代的衝擊。隨著 3C 普及、閱讀人口驟降，舊光華商場移至光華新天地後，還存在的舊書店屈指可數；留在牯嶺街的，同樣也在苦撐。
即使性格及作風迥異，但蔡木林與蔡鏡輝都擁有過人的聰慧與天賦。
搜尋「松林書局」可見一壯觀畫面：舊書從地板堆至天花板，蔡鏡輝坐在門口像書國之王，有人要買書，他憑著記憶力翻找出來；還有人刻意挑壓在最底下的書，就是要看他表演抽出來，整疊書仍屹立不搖。
一片茫茫書海當中，曾經有過康熙大辭典第一版、17 世紀德文精裝聖經、18 世紀德文黑格爾全集，以及「用爬的也要收回來」的全套《四庫全書》。
與生俱來的強大記憶力搭配後天廣博閱讀，加上一雙能分辨書價值的慧眼，成為蔡鏡輝無可取代的經營底蘊。往來皆鴻儒，李登輝、哲學家方東美等臺灣重要知識份子，都是松林座上賓。
蔡彤明回憶，小時候常見有日本大客戶拖著行李箱來，一次就買走好幾箱書；最近也有研究國民黨歷史的學者特地從仙台來到松林找史料。
今年松林一套金庸小說遭竊，卻不是一般的金庸，而是金庸為了躲避被查禁另外以筆名「臥龍翎」出版的第一版，當然也是蔡鏡輝收回來的逸品。
藏書聲名遠播，免不了有人抱著踢館心情上門。據說曾有客人自豪擁有民國 40 年出版的《飲冰室全集》，待客人離開，蔡鏡輝淡然笑笑：「上海版線裝《飲冰室全集》我都不知道過幾手囉！」
還有人一來便開口要雜誌《今日世界》第一期，蔡鏡輝輕巧回球：「《今日世界》第一期封面是英國女王戴后冠的照片。」短短問答，閃現深厚內力。70 年來經手太多珍貴書籍，收書眼光已內化入神，難有一套 SOP 傳承。
總是暱稱父親「老帥」的蔡彤明，欽佩直說蔡鏡輝是神人等級，「我再賣 70 年書也達不到。」與天資無關，時勢造松林，挺過最最動盪的年代，乘上書市最最輝煌的浪尖，造就了賣書人一身傳奇。
接手一間書店，也是傳承父祖血脈
今年蔡鏡輝仙逝，蔡彤明扛下了松林招牌，對於舊書裝幀、印刷、年份，慢慢養出一套自己的審美，承繼了父祖對於書的寶愛與光榮。
如今一方手機螢幕便能遨遊各地世界，願意一字一句閱讀的人少了，讓出版業、書店最憂心忡忡。蔡彤明並不悲觀，只說現在仍有不少建中生來此找微積分、英國文學原文書，讀得興味盎然。他回憶道父親在世時從未憂心過閱讀人銳減，「不讀書，是自己的損失呀。」
幾年前蔡彤明與蔡鏡輝到京都宇治旅遊，無意間到巷弄內町屋喝茶，町屋沒有華麗裝飾，散發沈穩古老氣息。與老闆聊過之後才知道：該町屋創立於戰國時代，至今已傳承了 16 代！
「戰國時代的武士要上京，經過時會停下來喝茶，就坐在我坐的位置。那一杯茶就有數百年的歷史感。」
因此蔡彤明打消兼賣餐飲咖啡的念頭，選擇回歸單純賣書。傳承 16 代固然令人望塵莫及，但松林書局經過日治時代、中華民國政府遷台、白色恐怖，動盪時光不斷衝擊壓縮，那些重大歷史事件如沈積岩疊積成松林內蘊，銘刻臺灣 70 餘年文化沿革與歷史流變。
在他整頓之下，舊書滿至容不下人的場景不復見，清出走道，希望吸引更多愛書人進店交流。為何捨棄穩定工程師職業，回來經營人人口中的「夕陽產業」？
「覺得可惜吧。松林不只是一個招牌，很多人會來找書、聊書，這是很珍貴的文化。一個城市的文化與歷史，最顯見的是建築硬體，要跟歷史生活在一起，才能夠延續傳統。傳統是糧食、是柴火，讓我們往前推進的重要動力。」
父親已經不會再坐在櫃檯後了，蔡彤明獨自努力活化空間、收書、寫臉書貼文，但松林的每一角落、每一本舊書，處處都是蔡鏡輝留下的痕跡。書店打烊時間，是為了配合蔡鏡輝的生活作息；甚至仙逝後，家人還帶著他回到這裡向萬卷藏書做最後巡禮。
「這些書，就是我爸的血。」憶及父親身體衰敗乃至死亡，蔡彤明眼中有淚。
一生一世生老病死都在這裡，突然強烈感覺，松林不只是一間書店，它甚至就是蔡鏡輝。來到此處，是走進一具傳奇靈魂的最最深處。
哲人成為永遠，留下來的人只能繼續想念。因此松林，有著不能斷送的理由。
延伸閱讀：《百年藥櫃九帖湯》：採訪百年中藥行，我看見台灣鄉鎮的地方歷史
延伸閱讀：《百年藥櫃九帖湯》採訪花絮：茄萣海岸捨不得道別百年《德興堂》中藥行