阿公的過世，讓我意識到能在葬禮上笑，是一件多難得的事。
我想人的一生走到最後，肯定會有幾個十分難忘的美好畫面。
我想我會永遠記得幾年前某一天，我跟表姐將基哥獨自放生在家，一回來發現，他跟阿嬤並肩坐在屋簷下曬太陽，阿公則照例坐在按摩椅上。
他們仨並無交談，陽光正盛斜斜照進屋簷，阿嬤略略仰頭瞇著眼，掛著淺淺的微笑，阿公亦眼神清明地望著馬路，一如他每日的行程。
那個畫面至今仍深刻烙在心上。後來回想，那應是我目前生命見過數一數二美麗靜好的一幕。
不會再有了，那一幕。
阿嬤在兩年多的除夕前夕走了。
阿公獨活。
他是個身體康健的老人，年少到處拚命做苦工曬出一身黝黑肌膚到老仍褪不掉，腦袋比誰都清楚，還能每期算牌簽牌守在電視前看開獎。
不能說與他多親近，他寡言，但阿嬤過世後，大家都有默契地知道要多關心他一點。只是那關心也沒辦法太熱絡，也許是為他買一碗圓仔惠的挫冰，陪他看開獎，聽他幹你娘你娘幹的臭幹譙。然後不知道什麼時候又溜進房間睡覺了。
兩個月前，回了一趟台南。他精得很，見到我便問，今天禮拜五，你怎有空回來？
這樣的老人，太容易令人認為他會長生不死。
他死的那天，是我難再見的悲喜劇。
忙碌的四月，家人說他體況直線下降。當週週末我正好要回台南出席一場講座，遂與媽媽回家一趟。
幾乎認不得阿公了。
他不吃不喝數天，面肉消瘦，一對眼睛暴突起來，曲起的細長小腿宛如枯木。躺在床上的阿公陷入譫妄，神智不清，不斷呼喊著阿爹阿娘啊。
我走到床邊喊他，他抬起眼皮，混濁雙眼閃過一瞬之光，像奮力撥開重重迷霧般喚我小名。立刻又墜入混沌。
媽媽照例陪大舅喝酒，等小舅回家，一杯金黃啤酒捧著，轉頭見阿公，眼淚掉下來。我們幾個人合力扶起阿公餵他布丁，他抵死不吃，緊咬牙關。
天人交戰，不知該不該送醫，只怕徒增折磨。阿姨燒香向阿嬤祈求，滿臉淚痕仍不忘端出一盤水果，「來呷旺來，很甜。」
見表姐要出門買吃食，哭得眼眶紅腫的媽媽出聲阻止：「別買那家，很難吃，去買某某間滷味。」
大舅點單，指定要喝某家據說很難喝的酸辣湯。
臺南人，再傷心也不能餓，再餓也不能將就。
表姐說，那家酸辣湯難喝到沒加辣粉喝不下。我試喝一口，果真難喝到有剩。大舅津津有味，「以前你阿嬤都買這家給我飲，從細漢開始飲。」
「滷味要沾這個醬油，最好呷就這個醬油。」阿姨淚痕未乾，還是很擔心我們忽略滷味的靈魂。
我們一邊讚嘆那醬油的活色生香，一邊轉去看旁邊的阿公。有時笑著笑著就哭了，有時哭著哭著還是不忘夾塊豆乾海帶。我想我們的生命力頑強得超過想像，能邊哭邊吃的人，碰到難關應該都可以撐過去吧。
「我欲放屎。」阿公突然清醒開口，旋即被扶進廁所。
我在客廳填寫喘息服務申請表，阿公的身份證載明民國二十年出生。那一刻才知道阿公活了這麼這麼久。民國二十年，那該是怎麼樣的年代，活了這麼久的阿公，沈默寡言的阿公，此生可曾感覺到幸福嗎？到頭來可也有什麼未實現的遺憾嗎？
距離講座的時間愈來愈近，我靠近阿公聽力較好的那一耳大吼，阿公，我先去忙，下次再回來看你。
離去前，刻意不叫基哥來打招呼。總覺得有缺，阿公就撒不開腿。
錯了。稍早時就是基哥和大舅扶他進廁所的。
講座結束，晚上九點，基哥已在外頭等我。
「阿嬤回來了。」他說道。我了然於心。
天熱，不能拖，隔日入棺。
全家二十幾個子孫都回來了，全糖城市的子民一到齊立刻統計叫手搖，不忘幫阿公買一杯波霸奶茶。「不能買珍珠，阿公會生氣。」（此等堅持我非常懂）
也許人到了一個年紀，就能為喪事開心。（延伸閱讀：〈哭路頭 〉：如今有了再悲傷也不能哭的理由）
阿公體況陡降直到過世，不到一週的時間。他彷彿是預知了什麼，不吃不喝，排盡塵世污穢，清氣來清氣走，吐出最後一口氣，消瘦歪斜的臉竟恢復端正。
想來這日子，是他自己挑的。
我回想他，卻怎麼都想不起他病榻前形銷骨立的模樣。只記得他騎著腳踏車啪啪走；去日本玩時他跟我們一起抬起阿嬤輪椅帶她去參拜神社，接過我買的一串醬油糰子吃得相當盡興。
記得的都是好的。
不知道還能要求什麼了。他如此康健活過90年，走起路來比我們還快，不曾纏綿病榻，還讓子孫來得及見他最後一面。一生艱苦做工任勞任怨，他配得上這等福氣。
人生最大的安慰到頭來無非如此了。倘若終須道別，我們總認為那徒勞的最後一眼，能在往後回想起來時減輕一點遺憾。
然而不全然的。我想我們也不能再做得更多了。他在世時活得如一枚緊閉的蚌殼，阿嬤走後他更沉默更無精打采，沒有人知道他在想些什麼希冀什麼，但我們皆盡力讓他感覺到陪伴了。
子孫不捨，卻想來無愧。
阿嬤走時，我輩斷腸；如今阿公大去，感傷顯得沉默許多。不適合放聲大哭，連嗚咽都嫌吵雜。卻在公車上、工作中、行經一排路樹時被眼淚猛然絆倒：啊，多麼稀微，從今往後，真真正正沒有阿公阿嬤可以叫啦。
稀微歸稀微啊，一大家子團聚，仍是熱鬧滾滾的。作旬時一見面便討論午餐吃什麼？邊吃午餐又開始想下午茶跟晚餐。那幾日我們摺著元寶，同時把台南美食又複習過一輪，阿魯香腸熟肉、阿明的豬腳肉和鴨腳翅（美味到令人稱奇）、圓仔惠、國華街蕃薯椪，吃到宛如辦喜事。
討論隔天午餐（台南人吃飯就是這麼未雨綢繆），計畫吃阿娟魯麵。這間店極難買，往昔阿嬤會派阿公一大早先去排隊，現在阿公不在了，大夥得自己打理。
「我有個朋友很有辦法，」大舅是跋涉過江湖的，以為他要聊什麼道上事，豈料他說：
「伊買得到阿娟魯麵。」
台南人對「很有辦法」的定義，不是烙人調兄弟，買得到阿娟，就值得被崇拜。
吃是馬虎不得的大事。按禮儀，作旬之後，子孫每人都要捏一塊發粿吃，禮儀社很有自信說，發粿是五十年老店做的。眾子孫嚥下後面有難色，神情嚴肅討論起來，這口感不太好，好吃的發粿應該再Q彈一點，不應該這樣粉粉的。（有完沒完，到底誰會在意葬禮吃的發粿口感）
聽聞基哥夢見阿公，集體端著凳子圍住他逼問夢境，只為延續阿公遺志，認真逼牌。有海？搭船？船上有寫什麼數字嗎？夢中有三個人？嗯好，3。你生肖？蛇？那就是1。1、3還是13？
大夥苦思，表姐在一旁搜便條紙要統計手搖，大笑起來，原來那紙上頭還有阿公生前記下的簽牌號碼，「信手拈來都是牌支。」
子女旬那天，助念團在屋內喃喃誦經，我們坐在屋簷下折紙蓮花，微風襲來昏昏欲睡。
馬路那頭開來一列迎熱鬧車隊，應是神明誕辰，壓陣幾部吉普車，都有穿著比基尼的女郎在車頂上搔首弄姿。
車隊經過時，刻意放低了音樂聲量，慢慢駛過。我們全丟下手中的蓮花跑出去看熱鬧，手叉著腰目送車隊，惋惜不是正宗脫衣舞。
我們交換資訊，聊起哪裡還有傳統脫衣舞可看。表哥回憶，「阿公以前很愛看脫衣舞呢。拿我們當擋箭牌，跟阿嬤說帶我們去看熱鬧。」
還真不知道木訥寡言的阿公原來愛看脫衣舞。看著遠去的車隊，想來比起誦經，這短短幾秒鐘的養眼秀，對阿公來說也許更加清涼吧。
頭七那天，阿公沒有返來。
媽媽說，這樣才好，阿公沒有罣礙，不像阿嬤牽掛太多。
阿公過世前幾日，家人要弟弟在家裡裝監視器，避免緊急狀況。弟弟說，裝好隔天凌晨四點手機通知響個不停，每次打開明明都沒人經過，當然也不可能是臥床的阿公。
「可能是阿嬤吧。」大家如此猜測。如果不能相信他們團聚，我們得花更多時間消化傷心。
從阿公大去當天直到告別式，總有種奇異的恍惚感，好像短短不到幾個月的時間又重新經歷了一次葬禮。但明明，阿嬤過世已經兩年多了啊。
悲傷太深刻，以至於如今還聽得清阿嬤離世當天心肝被揉碎的聲音。我們還沒有復原，還沒有痊癒。今年過年，大舅邊喝酒說，「你知莫？恁阿嬤過身時，伊們攏驚我去自殺。」
「我袂自殺。我袂自殺。」大舅流淚，杯中物一飲而盡。
浪蕩大半輩子的阿舅，悲傷起來也是單刀直入的，展氣魄的。作為阿嬤最疼愛的孩子，我總覺得大舅的內在某部分早已粉碎成灰。
告別式上阿姨、媽媽、大舅小舅站成一列，他們皆遺傳了阿公的深邃眼皮及瘦瘦的挺鼻。啊，從此他們再無序大。想起阿公臨去之前喊著阿爹阿娘，其實他也曾是別人的序小啊。我們如今的傷心，阿公也曾體驗過吧。
從序小到序大，原來要歷經這麼生離死別。
一次又一次的跪，一次又一次的叩拜。每次額頭觸地，都在乞求各方神明好好款待這一對良善寬厚的老夫妻，乞求他們真能無病無痛，親像少年時欲去打拼；親像阿公阿嬤相遇的那一天，正值青春懵懂，還沒有那麼多子孫需要掛念。
阿嬤過身的這兩年之間，我做了一個夢。
夢中是一個婚宴場合，兩排長長的桌子，我們一家子孫全到齊了。阿公西裝筆挺，牽著白紗阿嬤出場。他倆皺紋隱沒，皮肉緊實，挽著手站在我們中間，接受大家的祝福。
何其有幸，我在夢中參加了他們的婚禮。
阿公的骨灰，最後安置阿嬤身旁。甕上照片角度恰好，宛如阿嬤含笑望著阿公。
望恁繼續互相照顧，一如生前，雖然少有交談，但吃飯睡覺身邊有伴，路途便不太過孤單。
延伸閱讀：排隊
延伸閱讀：牽亡
延伸閱讀：永別
延伸閱讀：那些死亡教我如何活：訪《我的十堂大體解剖課》作者何翰蓁