那是一場遙遠又靠近的告別式。
站得遠遠的，我是一個局外人，卻心知肚明這個家族的來龍去脈，它的聯繫、離散、決絕與牽掛。
葬禮的意義不就是這樣嗎，一個人的倒下，讓原本散落流離的枝葉再度靠攏，有情，或者無情；道義，或者血脈。
聚首時說說當年，怨懟都化成不捨，只是每個人不捨的期限可短可長，也許兩天，也許一年，也許很快遺忘又偶爾想起。
當一個人倒下時，我們總會盡力從一些蛛絲馬跡去說他離去方式多有福氣，原來一翻兩瞪眼是灑脫，纏綿病榻則是源自於深厚感情的聲聲召喚。
我們必須認為那是很有福氣的，當我們再一次知道許多事都無可回天的時候，人活著未必有福，然消殞之時卻是人人皆有福，大概我們是想爭取一些公平，爭取一些活著時想要得不到的物事。
葬禮是一個最不適合悲傷的場合，在那裏，許多的情緒都不甚誠實，只有荒謬是最真實的，一個人在葬禮上哭泣，可能受些約定俗成的影響；一個在葬禮上不哭的人，眼淚總是來得不合時宜，也許是在騎車途中，也許是在跟客戶接洽之時，也許是看著電視上的笑鬧劇時，恰如某些愛亦如此不合時宜。
結束之後，聚攏的枝葉恐怕又再度離散了吧，背對著背，希望瓜葛愈少愈好。一個人的一生這麼長，走到盡頭不過換一張牌位，一甕骨灰，一片生前哪敢妄想的山水景致。
父子一場，千絲萬縷已無從追討，也沒得償還。既然沒有緣分相濡以沫，死生相忘也許更加宜人。