要在公司值夜班的爸爸，出門前將換洗衣物留在沙發上了。
「真傷腦筋，衣服竟然忘了帶。」媽媽說。
我開玩笑，這麼一袋衣服沒看到，有夠散仙。
媽媽辯駁，不是啦，因為昨晚我們都坐沙發這嘛，衣服放到桌子上，換了位子，爸爸出門前就沒看到。
我說那怎麼辦呢？媽媽想了想，説，今晚不煮飯，我們出去吃，順便拿衣服給爸爸。
晚餐我們吃了平價飲茶，才一上桌，媽媽就催，拍菜單給爸爸，問他想吃什麼，他說公司餐很難吃，我們帶吃的過去。
小時候媽媽很常來學校給我送點心，也曾全家人一起買麥當勞去給上夜班的弟弟，但還不曾一家人給爸爸送便當。
這才發現，爸爸到底在哪上班啊？只有負責開車的弟弟知道。「他公司超遠的，我也不喜歡過去那裡。」
馬路旁的商家漸漸減少，取而代之的是巨大的一座座工廠；聯結車、卡車變多了，車速各自愈來愈高。
我問，這裡是工業區嗎？
弟弟說，對啊。
媽媽問，還沒到嗎？開好久了。
弟弟說，才開了一半路程哩。
媽媽說，蛤，這麼遠，爸爸之前還要騎摩托車上班。
那些馬路實在難行，指示複雜，車來車往毫不留情，一閃神就容易開錯路。
那種遠，是一種物理及心理上的遠。灰撲撲的大路，看不見盡頭，路旁亦沒有偶爾一間燈紅酒綠的檳榔攤，或者有著茶葉蛋香的超商。
那裏就是一個，純粹求生的勞動之地。
媽媽一直望著窗外。她又問，還沒到嗎？
弟弟說，還有三分之一。
她説，這樣爸爸要騎多久啊？他騎車好慢捏。
弟弟說，真的，遠遠看到黃燈就停。
爸爸在那間公司已經待了超過三十年。我不禁想，在家裡買車之前，爸爸每日就這樣來回騎這麼好長一段路，安安份份勤勤懇懇，騎車的時候他會想什麼呢？
三十年來也未曾聽他吭過一聲路途辛苦，颳風下雨，也許人就要這麼任何心聲都往肚裡吞，或者乾脆不必有心聲，才能低頭躲過景氣的摧折。
弟弟趁機教訓媽媽，人家每天累了一天，騎這麼一趟車回家，就想好好吃個雞腿便當，妳還要在那邊囉唆。
媽媽聲勢弱下去了，説，啊呀每天吃便當也不好……。
我本來也不喜歡爸爸老是選又鹹又油的便當當晚餐，可是在途中好像明白了。
一個人，一輛車，一條遙遠的路，難道不能盼望一個油滋滋熱騰騰的雞腿便當，誰能說那不是天底下最美好最即時的慰藉。
差點開過頭，我們停在一座很大的工廠前。我很震撼，那很像電影裡有的場景，很高的廠區，強壯的管路，冷冰的建築，跟我待過的公司，或者印象中的工作環境截然不同。
原來他就在這樣的地方守了三十年，餵養了一個家。那必然是他一生的壯舉，一段最長久的跋涉啊。
爸爸出來接過衣服，還有他點的腸粉和腐皮捲，媽媽催他趕緊去洗澡。
回家途中，兩旁來車依舊是不要命的快。突然感覺爸爸能每天平安到家，無疑是最大的福份與恩賜。
媽媽依舊看著車窗外，問，這一段爸爸騎車要騎多久呢？四十分鐘？不，可能不夠喔，他騎車很慢……。