「剛開始出去擺攤時，有一個阿桑問我，恁尪在幹嘛，怎麼會讓妳出來作這款生意？那時候我想不通伊怎麼會這樣問，後來我才知道伊的意思。」
很偶然地，媽媽突然聊起過去她到早市擺攤賣衫的回憶。
至今我還記得她獨自騎車去擺攤的背影。
天還灰濛濛的凌晨，她理好幾大包衣服，綑在一輛破機車的後座及側邊，她細瘦身軀夾在成團的衣物中，有種奇異的安全感。引擎發動，破車發出吵雜轟轟聲，她搖搖晃晃，載著那些明顯比她高、比她胖的衣物們逐漸消失在路的那端，日頭尚未出來。
為什麼一個不到十歲的小學生會在凌晨時分起床目送媽媽呢？至今我還是想不起來。可是我很確定，我目睹過那一幕。
三十三歲那年，本來專心在家帶孩子、侍奉公婆的媽媽，意識到家用的窘迫，因緣際會她認識了開服飾店的阿姨，有了固定貨源，她決定到菜市場擺攤賣衣服。
那是個美麗原始的年代，不必租金便可到市場擺攤，先到先贏，大不了交個一、兩百，便可安心做生意，不會有人來找碴。
於是她每日凌晨出門，在不同的市場駐紮，攤開防水帆布、架起鐵架，將衣物從大塑膠袋裡拿出一一吊掛，懵懵懂懂開始了人生的第一個事業。直到將近中午，她再匆匆收攤，回家打理中餐，趕去祖父那間已幾乎無人光顧的鞋店守著。
媽媽的出現，似乎在市場裡引起了小小騷動。
我曾去過其中一個市場。印象中多是一些穿著褪色花布寬鬆衣褲的阿桑，拿著賣相不佳的蔬果直接攤在地上兜售，或者是皺紋深刻的阿伯吆喝賣菜刀、樟腦丸之類，市場裡一些較具規模、貨色較齊全的攤子，多是由夫妻共同經營，太太大抵有著粗壯黧黑的臉孔，中氣十足地報價，手腳利索地替顧客裝袋收錢，先生倒是很少在攤位上，接近收攤時刻，才會慢慢踅回來，一起將傢俬收回小貨車裡，有時夫妻吵架，也是一句句國罵針鋒相對。
整個市場鬧哄哄的，彷彿是個以分貝數決勝負的戰場。
還不到三十五歲的媽媽，即使已生過兩個孩子，說話小小聲，清瘦幼秀，在阿桑們眼裡，怎麼都不像是會到市場擺攤的艱苦人，反而有著小姐氣派。
如果不是嫁給個噗嚨共，這扮小姐款，哪需要摸黑出門來賺辛苦錢。
「那些阿桑對我真好，有的拿板凳給我坐，有的看我忙一早上沒吃飯，緊削一顆蘋果來送我吃。」
阿桑們大概心底各自給媽媽編排了個落難千金嫁錯郎的劇情，天頂繁星謫入凡塵，總是格外引人憐愛，尤其眼前清秀佳人讓她們對家裡睏晚晚的媳婦更加咬牙切齒。
獨自騎著機車，天還未亮就抵達市場佔個好位開始擺攤，見着媽媽利索手腳，旁邊賣花生湯的阿桑扯開喉嚨叫了起來：「啊喲，恁看，人透早就出門做生意，阮家媳婦還在睏，好命得這款！」
一呼百諾，週遭阿桑紛紛開始訴說自家媳婦罪狀，晚起啦、不煮飯啦、沒好好款待兒子啦諸如此類，她們拋下手邊生意，此刻當屬圍剿媳婦泄憤最為要緊，沒有什麼事情比媳婦過得愜意還更令人不爽快，非得像媽媽那般早起忙碌，才有資格踏進伊家門。
這種疼他人女兒入心，嗟自家媳婦入骨的戲碼不厭其煩上演，媽媽只是低頭笑笑，繼續摺被翻亂的衫褲。
「我猜那些阿桑的媳婦一定很恨妳。」我說，「阿桑回家肯定會故意超大聲地說，我在菜市場做生意，有個小姐有夠乖，透早就來擺攤，中午趕回去煮給公婆吃，真正有夠乖。」
「做到流汗，一樣會被嫌到流涎啦。」媽媽如此作結。
市場人情雖暖，但討賺仍各憑手腕，墜落凡塵的天星哪懂交際，連吆喝都嫌中氣不足，要怎麼跟客人討價還價博交情換新臺幣？
「呵」媽媽笑，「那時候景氣真好，衫都還沒擺好，人就一件一件買，也很少出價，說多少就多少，我也很少跟客人多講話。」
的確，我曾與媽媽擺攤幾次，她忙時就把我放在隔壁攤喝四神湯，她跪在防水帆布上，笑著說「看看啊」，眼神卻盯著眼前衣服，客人蹲下來挑，她也鮮少主動推銷，一逕理貨，或者背對客人掛衣服。就連收錢找錢時，嘴上笑着道謝，眼神也很快避開。
「恁媽媽真正認份，不曾聽伊喊累喊餓。」賣四神湯的阿伯對我說，「妳要好好孝順伊。」
結束擺攤生涯後，媽媽陸續開了早餐店、火鍋店、冰店，現在她已經能與客人大方談笑，做生意讓她有了自己的存款，也有了朋友，但她仍常對我說，她最討厭做生意，自小就不願做生意人。
我遺傳了她的孤僻性，她的孤僻其實是一種自尊，做生意必得賣笑，生活已經夠苦，笑是違心之論，可不笑生意難久長，累或忙能夠一咬而過，若不是情勢所逼，她也不想逼自己笑。
「妳決定要去擺攤時，外婆不就很捨不得。」我問。
「當然啊，也沒辦法。」
家裡不是名門，未出嫁時也得做女工貼補家用，但至少女工不用風吹日曬拋頭露面，騎破機車奔波，聽人說哪裡有市場就往哪裡去，哪裡有錢就往哪裡鑽。
「不過，菜市場裡大家都對我很好很好。」媽媽語氣非常溫柔，像提起舊識，「而且，天公伯也很照顧，三年來都不曾遇到雨。」
「雨？」凌晨摸黑出門，再怎麼樣也應該是慶幸沒遇過壞人吧？
「是啊。那時候騎車去市場路上都還沒起厝，若是落雨，完全沒地方可躲，那些衫褲看要怎麼辦。」媽媽非常虔誠地說，「所以說天公伯有照顧，真正不曾在我騎車途中落過一滴雨。」
三年擺攤生涯，日日摸黑出門獨自騎在罕無人煙的大道卻未曾遇見落雨，彷彿是一場神蹟；不曾淋雨的慶幸，讓媽媽忘卻其他媳婦好夢正酣而她卻已整裝出發的不平衡，菜市場裡遞過一顆蘋果給她、或是挪張凳子讓她坐的人，安慰了她不得不做生意的糾結。
三年來，真的一滴雨都不曾落嗎？
延伸閱讀：按摩
延伸閱讀：幫爸爸送便當
延伸閱讀：排隊