四月的台南猶如盛夏，外公家客廳沒有冷氣，我伏在桌前填寫喘息服務申請表，汗水沿脊椎骨溜下，小手臂黏桌墊。
阿姨、大舅和媽媽圍坐餐桌，正對著外公敞開的房門。三人面前酒杯見底，媽媽又開一瓶啤酒，依序斟滿，「恁愛申請政府那個喘息服務，至少毋免整日守在家。」
大舅一飲而盡，權充回應。阿姨點點頭，反覆敘述外公忽然崩盤的體況。房內傳來呻吟，原本側臥一動不動的外公掙扎起來，陷入譫妄，粗啞呼喊著阿爹阿娘啊，阿娘、阿娘……。
阿姨和媽媽協力扶他坐起，「爸，欲飲水嗎？會餓否？」外公望穿了窗，繼續喃喃喚著阿爹阿娘。他面肉消瘦，一雙細長小腿瘦成枝椏，黝黑肌膚乾燥如枯木。我走近床邊握他冷涼腳踝呼喚，他抬起眼皮，混濁雙眼像奮力撥開重重迷霧般閃過一瞬之光，「嘉，妳返來啊……」隨即又墜入混沌，很突然地響起平穩鼾聲。
我們退出房間，阿姨掛著兩行淚，不忘從廚房端出一盤鳳梨，「呷旺來，很甜。」大舅吃了幾塊，讚美不已，接著喊餓。表姐抄起車鑰匙要去買滷味，阿姨交代：「毋通買路口那間，去市場買，多討幾包豆油。」
餐桌沉默，汗水躡手躡腳爬過鎖骨。我太怕熱，不像外公習於烈陽曝曬，長年勞動換來精瘦體魄，走路比我還快。兩個月前我回來，精明的他問：「今天禮拜五，妳怎麼有閒？」然後盯電視看539開獎，對照寫滿牌支的筆記本，「幹恁娘。」本期槓龜。
這樣康健大半輩子的老人，太容易讓人誤會他將長生不死。衰老來得太急太快，讓年過六旬的兒女都慌了手腳，討論起該不該送醫院。
「我驚病院說要插管，老爸會很痛苦。九十歲人了。」大舅說。
「阿忠何時返來？」媽媽邊檢查小舅的回訊。
阿姨起身到外婆神主牌前，燃起三炷香，啜泣著念念有詞。
「跟老媽說，若要接老爸去，莫讓伊艱苦太久。」大舅倒滿酒，點起菸深吸一口。
兩年前外婆過世，乩身體質的親戚來上香，靈堂前佇立許久，透露外婆執意要帶外公一起走，不願拖累子孫。大舅點香討價還價，別讓家裡一年辦兩次喪。沒有人知道外婆設下多久期限。這一週來有好幾天，每到凌晨四點半，客廳監視器便傳來警示，看畫面卻沒有人。大家猜測，是外婆回來看外公吧。
表姐全身冒著熱氣，拎著滿手食物歸來，額外給大舅買一碗酸辣湯。阿姨邊倒滷味邊笑，說那間酸辣湯有夠難喝。我試了一口，不酸也不辣，愧對品名，大舅唏哩呼嚕喝了半碗，「我細漢就開始飲，老媽都騎腳踏車去買，伊知影我愛飲。」他灑上一瓢辣粉，積極推銷，直說加了辣保證變好吃。只有我願意再喝一口，但僅止一口。
滿盤豆乾豆皮海帶豬頭肉和水煮花生，大家筷子分頭進攻，阿姨急忙推來辣椒醬油，阻止我將海帶草率送進嘴裡，「愛搵豆油！這間豆油真正好呷。」
豆乾看來素淨，實則滷透入心，鹹甘有味，辣椒醬油果真神來一筆。媽媽頻頻誇讚好吃，轉頭看見那杯給外公的珍奶，鼻頭一紅，流下淚來。外公重口味，鹹魚沾醬油，飲料非全糖不喝，波霸買成小珍珠會不高興，每餐要有白米飯。如今拒絕任何食物，只是每天排便，清淨皮囊，為遠行做準備。
天熱，冰飲逐漸轉為常溫，表姐開冰箱發現布丁，如獲至寶。大舅從外公背後環抱，由我來餵。「阿公，布丁捏！是布丁。」緊閉的紫黑雙唇微啟，他喉頭一動，終於將黃澄澄一勺送進外公體內。媽媽斜倚門框，摀著自己的嘴，不敢哭出聲。
傍晚日頭曬得外公滿身金光，布丁只缺了一角，他不再開口。半年前就敲定的講座就快開場，我在外公耳邊扯著嗓門喊：「我先去忙，等下返來喔！」出門時碰巧小舅回來，他向我點點頭，走進外公房間。
那場講座前半小時我胡言亂語，總算順利結束。正準備叫車，表姐已經在路口，不知道等了多久。
「阿嬤回來了。」她說。在這沒有晚風的夏夜，我們一家又團圓了。
延伸閱讀：喜喪就該這樣辦
