過去我以為人生中遭遇的事件可以形塑一個人的個性，但其實不然，而是事件選擇了人。
向田邦子《父親的道歉信》
疫災降生，居家屆滿週月，惶惶終日。紀錄片刻，願紛擾平息的未來再回顧，原來非常歲月，仍有光。
1.什麼書都讀不下了。讀了 2/3 的《最致命的敵人：人類與殺手級傳染病的戰爭》更是頁頁驚心。相信喜愛一本書需要緣分，此時翻開《父親的道歉信》即是。
〈吃飯〉寫躲過空襲的一家人，家園餘燼中以「沒有明天了吧」的氣魄煮了一鍋白米飯配油炸地瓜片，在髒污的榻榻米及四周濃煙中大快朵頤，然後：
飽腹之後，我們一家五口像是河邊賣的鮪魚一樣，一字排開地睡起了午覺。
想不到更好的形容了。畫面縈繞不去。躲過空襲火燒，斷垣殘壁中仍會肚餓仍需睏午。人真是堅韌的動物。
2.足不出戶，澡是每天洗的，指甲卻忽略了。看著長長的指甲，升起嫌惡之感。啪啪啪剪得乾乾淨淨，慢慢塗上指甲油。彷彿日子如常。
3.翻箱倒櫃找不到《空間詩學》。非常懊惱，當年筆記心得一併遺失。學姊竟有兩本，割愛寄來其一。承諾回贈《流離》（恰好我也有兩本。中文系的毛病？見將絕版書都習慣掃兩本備用）不急，待日後面交。
4.超商取包裹。店員是個年輕女生，口罩遮不住笑臉盈盈。見我拎著福義軒紙袋，開朗介紹，「我們店裡也有賣福義軒喔！」
我說福椒餅最好吃了。她點頭稱是，「沒錯！看起來好普，一吃停不下來！」
隔著櫃檯聊了將近一分鐘的福椒餅，臨走前她元氣十足：「之後可以來我們店裡買。Bye Bye！」
將近一週來，第一次跟基哥之外的人面對面說話。心中澎湃興奮一如《西遊 · 降魔篇》見唐僧來訪的孫悟空。
5.途經休息的市場，一個阿公為阿嬤推輪椅，起碼 80 歲。兩人都有戴口罩。天氣熱，阿公拉下口罩喝飲料。
本想快速離開，電光火石決定轉身，雞婆叨念，外面很危險口罩要戴好，天氣熱忍耐一下，你們老大人一定要注意。
阿公乖乖拉上口罩，卻沒遮住鼻子。
我提醒，一定要遮住鼻子喔，否則病毒從鼻孔進去，一樣會傳染。
阿公恍然大悟，原來要遮住鼻子才有效。兩老連連道謝。
而後發現兩老等著過大馬路，偷偷走近，確認口罩都戴好了，才鬆了口氣。
6.友人快遞來手做醬料，不加一滴油，豆腐打成如 cream cheese 醇厚流淌質地，入口全是柚子芬芳；還附贈兩杯老牌紅茶冰的綠豆沙牛奶。很有種被空投物資的患難見真情之感。
7.居家辦公兩週，肩背腰臀徹底投降，痛下決心 PChome 買了張電腦椅，心想如今也許要等個三五天，甚至一週都不意外。
沒想到隔天晚上 9:15，電腦椅送到了！真的要給物流人員 500 萬個 respect！認真的！
8.《如蝶翩翩》太好看，極細膩精緻的劇本。寫家人之間的關係，出神入化。
9.每日煮飯既樂趣又厭世。好想念一家人坐在鹽埕路邊大吃阿珠，太美味的切仔料。
10.鄰居老友乳腺炎燒燒退退整晚，捱至天亮，與基哥載去診所。車上全程口罩，下車即加護目鏡。
候診時自拍合照一張。
也許十年後孩子大了，病毒流感化，而台灣有了自產疫苗的能力。滑照片告訴他，你出生那一年，台灣非常的不平靜。大疫來臨，出門提心吊膽，彷彿空氣中都是病毒。那餵養你的瀅白體液，堵在你媽胸裡，進退不得，她高燒連連。
你很難想像那時刻去醫院多麼掙扎。倘若發燒，一般診所不能受理，得去專責醫院，或許還要先快篩什麼的。這一等，堵在胸裡的條條乳汁可能就要化膿。
那是很艱難的幾個日子，出入醫院就是要這樣全副武裝保護自己的。時間過得真快，你已經長這麼大了，會跟你媽頂嘴了。當年你才這麼小，每個晚上都聽得見你的哭聲。
這些事情多麼微不足道，然而相信所有度過大疫的人都能明白的。它們是讓世界不完全淪入黑暗中的星子。
延伸閱讀：按摩
延伸閱讀：沒有故事的人，更需要寫出自己的故事
延伸閱讀：2020：那些我愛的及離去的
延伸閱讀：《她們》：到黑夜想你沒辦法